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I 

      

    Amo los pájaros perdidos
que vuelven desde el más allá,
a confundirse con un cielo
que nunca más podré recuperar.
Vuelven de nuevo los recuerdos,
las horas jóvenes que di
y desde el mar llega un fantasma
hecho de cosas que amé y perdí.
Todo fue un sueño, un sueño que perdimos, 

    como perdimos los pájaros y el mar, 
un sueño breve y antiguo como el tiempo 
que los espejos no pueden reflejar. 
  

      

    “Los pájaros perdidos”, 1973 (Piazzolla – Trejo) 

      

    El cuarto estaba en penumbras. La claridad del amanecer se dibujaba en líneas horizontales sobre la pared, reflejando las aberturas de la persiana apenas entreabierta. 

    Se podía distinguir la cama de una plaza con sábanas celestes y un cobertor blanco, el respaldo de barras de metal, característico en los hospitales, y sobre él una cruz de madera.  Había también una pequeña mesa de luz con un velador, una botella de agua mineral y un vaso. 

    Otro día comenzaba sin el preludio de algo mejor. 

    En la cama estaba Malena, despierta y con los ojos entrecerrados, no había conseguido dormir ni siquiera porque el cansancio la invadía por completo. 

     Llevaba ya dos días así, su cabeza devanaba un único pensamiento, su hijo. Pensamiento del que salía a veces desconcentrada por un dolor casi constante de los puntos de la episiotomía.     

    Apenas podía moverse, y todo ese sufrimiento no tenía ningún sentido, tenía que soportarlo y no había conseguido nada. Su pequeño sueño ya no existía, no había nacido, había muerto en el momento del parto. Ya no habría ningún bebé. 

     Nueve meses de ilusión, de ver crecer esa panza imaginando el primer hijo, cada día con una sensación diferente, disfrutando cada momento; hasta el de las náuseas que padeció los primeros meses, sintiéndose una elegida, una privilegiada por haber accedido, después de mucho tiempo de intentos y frustraciones, a ese embarazo tan deseado. Le había costado mucho, casi tres años. 

     El último mes había tenido que hacer reposo porque tenía la presión un poco alta y las piernas se le hinchaban demasiado con el sobrepeso. Había engordado diecisiete kilos. Pero todo ese sacrificio no le había parecido mucho, sabía que la recompensa no tendría parangón. 

     Y ahora, nada, solamente un hueco vacío debajo de su abdomen. Mientras pensaba, permanecía con las manos entrelazadas ahí abajo, abrazando esa nada, acunando el recuerdo de su sueño. Sintiéndose culpable. ¿Acaso Dios no la había perdonado todavía? Cuánto más tendría que pasar para ser redimida.  

     La puerta se abrió sin sonido, dejando entrar la luz blanca de los focos fluorescentes del pasillo. Ella no giró su rostro para ver quién era porque reconoció enseguida los pasos sigilosos.  

     Era Francisco, que volvía a compartir ese dolor de ambos. 

     Había estado con ella la noche anterior  y se había ido al departamento a eso de las once, con la idea de comer algo y recostarse a descansar. Mordisqueó apenas una manzana y tomó un café que ya llevaba preparado dos días, después encendió el televisor para escuchar las noticias.  

    Lo mismo de siempre – pensó- y se acurrucó en el sillón. Acunado por el murmullo del televisor, logró adormecerse. Cuando volvió a mirar el reloj vio que eran las 5 de la mañana. Se levantó, tomó una ducha para despabilarse un poco, luego se vistió con lo primero que encontró y salió otra vez hacia el hospital. 

     -¡Hola amor! ¿Cómo dormiste?- La voz trataba de ser optimista pero sólo se quedaba en el intento. Era apenas un susurro penoso.  

     -No, no pude dormir, pero descansé los ojos, ¿y vos?- le respondió ella sin ningún énfasis. 

     -Bien… ¿Te duele mucho? 

     -Lo normal… creo. ¿No sabés cuando podemos irnos a casa? 

     -No sé… Pero a las 10 llega el médico de guardia, podemos preguntarle… en una de esas, él te puede dar el alta. En casa vas a estar mejor, ya vas a ver, te vas a poner bien. 

     -¿Me das un poco de agua? 

     Después permanecieron callados, como si no hubiera nada más para decirse. Los dos sabían de sobra por lo que estaban pasando. 

    Francisco tomó suavemente la mano de Malena y permanecieron así hasta que finalmente ella se quedó dormida. 

      

      

    De nuevo en penumbras, pensó. 

     Sentía un gusto amargo en la boca, llevaba varias horas sin probar bocado. No tenía idea de qué hora era. Estaba sentada en una silla casi pegada a la cama donde yacía su padre moribundo. Lo tenía tomado de la mano con el dedo pulgar sobre su pulso, medio somnolienta pero pendiente de los latidos, no pensaba en nada. 

     Su padre llevaba varias semanas internado en la clínica, pero en los últimos días había empeorado y habían tenido que entubarlo para colocarle un respirador. El cáncer ya había hecho estragos sobre su cuerpo en esos años de enfermedad y sabían que no quedaba mucho tiempo más hasta que se produjera el desenlace. Ella y su madre se turnaban para cuidarlo. Esta vez le había tocado a Malena, y después de un día largo de trabajo y de facultad había ido para quedarse toda la noche. Estaba tremendamente cansada. 

     Los únicos sonidos que oía eran, la respiración forzada de su padre y el zumbido de un fluorescente que desde la pared lateral daba un poquito de luz al cuarto. Ese ruido monocorde crecentaba aún más su agotamiento. 

     De repente todo se aceleró. A su padre le estaba sucediendo algo raro: no le sentía el pulso y su mano se había humedecido con una transpiración fría; hasta la textura de la piel era diferente, áspera y acartonada. 

     Apretó el timbre para pedir ayuda. 

     Una enfermera solícita acudió de inmediato. Ella le dijo que no le sentía el pulso. 

    Inmediatamente  la mujer salió en busca de ayuda. 

     Como si todo sucediera en el mismo instante, vio llegar al médico de guardia y otros dos hombres de ambo celeste. 

     Le pidieron que saliera del cuarto. Ella obedeció, salió al corredor.  

    Notó que, en esa parte del edificio, la estructura hacía una especie de martillo a continuación de los cuartos y que avanzando un poco desde el ventanal del corredor se podía ver, con claridad, la ventana de la habitación de su padre. Entonces se paró y observó. La abertura de la cortina permitía distinguir lo que estaba pasando adentro. Vio cómo los hombres se inclinaban con fuerza, sobre el pecho de su padre, quizá haciéndole presión o tal vez con un desfibrilador, para intentar resucitarlo. Y todo se percibía así, como en una pantalla de televisión desde donde se estaba proyectando una película, un verdadero drama. Pero ella no sabía que sentía, no tenía tiempo para preguntarse nada, sólo tenía ojos para ver la imagen a través del vidrio, no podía dejar de mirar. Los hombres se irguieron y se agacharon y se volvieron a erguir, así muchas veces, quién sabe cuántas. Hasta que todo se detuvo por completo y entonces ella también quedó paralizada, con los ojos en la ventana, muda, con los brazos a los costados y sin saber qué hacer. 

     Un instante después, el médico se acercaba para explicarle que habían hecho todo lo posible pero que finalmente había muerto. Y un segundo más tarde ella se encontraba frente a un teléfono tratando de marcar el número de su casa para avisar a su madre que había sucedido lo que tácitamente estaban esperando el último tiempo. Se vio asustada, buscando las palabras justas si las había, para no alarmar a su madre a esa hora de la madrugada. Estaba temblando. 

      

     Y de repente sintió que alguien sacudía su mano con fuerza: 

     -¿Qué pasa Malena? Despertate ¿Tuviste una pesadilla? Estabas muy agitada. 

     -Sí, ¡fue horrible! Se ve que todo esto que nos pasó, y el hecho de estar en el hospital, me trajo a la memoria la muerte de mi papá. Estaba soñando con eso. La misma sensación de pérdida y de vacío que tengo ahora ¿sabés? 

     -Bueno, no pienses más en eso, yo me voy a quedar a tu lado, tratá de descansar un poco. En cualquier momento va a venir la mucama a hacer la limpieza.   

     El médico de guardia se asomó a la puerta. Parecía muy joven, su aspecto era el de alguien que no había pegado un ojo en toda la noche o en varias noches, tenía la vista enrojecida, el pelo revuelto,  la espalda era un arco que reflejaba el agotamiento producido por una jornada interminable, agitada. Tenía un  guardapolvo sin prender que colgaba  arrugado sobre su cuerpo, abajo dejaba ver una remera bordó y un jean con las rodilleras marcadas, como cualquier pantalón que lleva una semana de uso. 

     Sin embargo, sobre ese rostro abatido todavía lograba esbozar una sonrisa contenedora.  

     -¿Cómo está esa mimosona?- susurró con la voz un poco ronca- ¿ya anda con ganas de volverse a casa? 

     -Sí, por favor… es lo que más deseo –le respondió Malena, implorando. 

     -¿Usted cree que ya se puede ir, que está en condiciones para que le den el alta?- preguntó Francisco 

     -Sí, aunque siga haciendo reposo unos días más, por los puntos, va a estar mejor en la casa. Si ustedes están de acuerdo, yo les puedo dar el alta- 

     Había llegado el momento de dejar el hospital. 

      

     Sin decir palabra, juntaron las cosas; camisón, pantuflas, algunas mudas y el bolso del bebé. 

    Antes de ir a la clínica habían preparado con delicado esmero todo el ajuar. Deliberaron cada detalle: si convenía incluir alguna ropa de lana suave por si en la habitación hiciera frío o si lo mejor sería  colocar sólo prendas de algodón, para evitar posibles alergias. Habían optado por los colores blanco y amarillo, ya que ambos le sentarían bien al bebé, tanto si fuera una nena o un varón. De común acuerdo se habían negado a saber el sexo del bebé antes del parto, preferían la sorpresa. El biberón, una colonia que les había regalado la mamá de ella, el cambiador y el chupete, fueron los últimos objetos que incluyeron. No faltaba nada. Estaban convencidos de que todos esos elementos les serían imprescindibles.  

    Sin embargo, ahora no sabían qué hacer con el conjunto. Ese bolso iba a quedar oculto en algún lugar, donde no pudieran verlo. Tampoco se plantearían la posibilidad de usarlo más adelante o de regalarlo a quien le hiciera falta. Era mejor no hablar de eso. Todo era muy reciente. 

    Tomaron sus pertenencias y, en silencio, se fueron de la habitación. Luego de tramitar el alta, subieron al auto y, siempre callados, se trasladaron hasta el departamento. 

      

    Ahora ya estaba en casa, eran sus cosas, sus colores, su olor. En ese lugar Malena podía reconocerse. Era ella otra vez. Ella con su castigo. 

     Ahí sí, se le escapó un suspiro largo, un sollozo ahogado y se recostó en la cama. 

     Francisco no dijo nada, sólo se acomodó al lado de su mujer y le acarició levemente la cabeza, muy despacio, con todo su amor. 

    





   





 

    II 

      

    Acaricia mi ensueño
el suave murmullo de tu suspirar,
¡como ríe la vida
si tus ojos negros me quieren mirar!
Y si es mío el amparo
de tu risa leve que es como un cantar,
ella aquieta mi herida,
¡todo, todo se olvida...! 

    El día que me quieras
La rosa que engalana,
Se vestirá de fiesta
Con su mejor color.
Y al viento las campanas
Dirán que ya eres mía,
Y locas las fontanas
Se contarán su amor... 

      

      

    “El día que me quieras”, 1935 (Gardel - Le Pera)
  

      

     Cuando Francisco conoció a Malena se sintió atraído por su forma de hablar, pausada, susurrante, y por sus enormes ojos castaños, redondos y tristes, que contrastaban con  su sonrisa, casi perpetua. Pero la mirada se detuvo en su boca, era carnosa. Ese marco mullido, que rodeaba los dientes blanquísimos, llamaba a besarla. Le pareció irresistible. 

     También lo sedujo su cuerpo, delgado, casi etéreo, meciéndose sugestivo y esbelto al caminar, sacudiendo la cabellera negra y brillante. Ella se imponía a su paso, segura, desafiante, sin un dejo de fragilidad, con la elegancia de una "mannequin".  

     Y le llamó la atención su nombre. No era demasiado común, sonaba a tango. Se preguntó si detrás de ese rostro inocente se escondía una vida tortuosa, de pasiones desenfrenadas, prohibidas. No, no parecía. Pero el enigma de su nombre la envolvía en un halo de misterio que  lo atraía todavía más. 

     Malena era una mujer linda, pero con una belleza diferente que parecía brotarle desde el alma. Una belleza que sacudía y atrapaba sin remedio a  los que lograban percibirla. Era de un estilo exquisito,  especial para conquistar a un verdadero caballero.  

     Francisco era un caballero. Un tipo sensible y bastante simple.  

    Admiraba la belleza en todas sus manifestaciones. Como, por ejemplo, un amanecer de sol en el campo. Eso le parecía una de las cosas más lindas de ver. Y cuando estaba en la ciudad, contemplar la lluvia desde la ventana de su departamento o disfrutar del aroma de una taza de café mientras escuchaba música, para él eran momentos sublimes que disfrutaba a pleno. Amaba la naturaleza, pero también era capaz de apreciar y deleitarse con cualquier buena obra creada por el hombre, ya fuera una pintura, una escultura, un edificio o una máquina.  

    Era sociable y servicial.  La gente que lo conocía lo consideraba un tipo noble, una buena persona. 

     Tenía un excelente humor y veía la vida con optimismo, le gustaba hacer proyectos y se contentaba con cada resultado que iba logrando.  

     Después de graduarse como Licenciado en Sistemas había conseguido un buen trabajo en una empresa importante. No podía quejarse, ganaba bien y hacía lo que le gustaba, además tenía posibilidades de crecer en su profesión.  

     En lo personal, la vida también había sido generosa, le había dado unos padres envidiables, un hermano compinche y un gran número de amigos.   

    Lo único que tenía pendiente era el amor, una mujer a quien amar y que lo amara. Eso no lo desvelaba, ya que era joven y sabía que el día menos pensado iba a conocer a alguien que lo enamoraría. Cuando la viera, la iba a reconocer de inmediato, estaba seguro de eso.    

      

     Se encontraron por primera vez en la interminable fila de la biblioteca. De tanto esperar se habían puesto a conversar, él buscaba un libro de Tecnología y ella una novela italiana.  

     Hablaron de nimiedades, del tiempo, de la gente impaciente y de la burocracia. También conversaron sobre la facultad, de las carreras que habían elegido  y  de sus gustos por la lectura. A pesar de haber estudiado áreas tan diferentes, sintieron que tenían muchos puntos en común. 

    Cuando por fin les llegó el turno de ser atendidos y se dieron cuenta que tenían que despedirse, se miraron sin saber que decir. Buscaban alguna excusa para no separarse. 

    Por suerte, a Francisco, que se negaba a no volverla a ver, se le ocurrió una idea. 

    -¿Sabés que tengo un amigo que es fanático de la literatura italiana? Tiene una biblioteca repleta de textos en ese idioma. Si te interesa, yo podría conseguir que te preste algunos. ¿Qué te parece? 

    - ¿De verdad? ¡Me encantaría!- Le respondió Malena, sin dudar un segundo. Ella también se moría de ganas de volver a verlo, sus ojos celestes la habían eclipsado. 

    - Entonces, dame tu número de teléfono para que pueda avisarte cuando los tengo y para poder arreglar dónde nos volvemos a encontrar. 

    Ella le escribió su número en un una hoja de cuaderno y se despidieron con una sonrisa. 

     A partir de ese momento Francisco supo que su vida ya no era la misma. De repente todo se había dado vuelta, todo había adquirido un nuevo sentido, tenía ganas de pensar de a dos y de proyectar un futuro más concreto, con ella. Estaba seguro que Malena era la mujer que él había estado esperando. 

     Era un sentimiento inexplicable porque apenas la había visto. Sabía que tenía que conocerla mejor, pero sentía que se había enamorado. 

    Por otra parte, Francisco, que era amante de lo lógico y mensurable, se propuso descubrir cuál era la causa concreta que generaba en él tal atracción (como si el amor entendiera de razones).  ¿Sería su nombre? ¿Sería su mirada? 

    





   





 

    III 

      

      

    Pido permiso señores 
que este tango... este tango habla por mi 
y mi voz entre sus sones dira 
dira por qué canto asi 
porque cuando pibe 

    Porque cuando pibe me acunaba en tango la canción materna 
pa' llamar el sueño 
y escuche el rezongo de los bandoneones 
bajo el emparrado de mi patio viejo 
porque vi el desfile de las inclemencias 
con mis pobres ojos llorosos y abiertos 
y en la triste pieza de mis buenos viejos 
canto la pobreza su canción de invierno 
y yo me hice en tangos 
me fui modelando en barro, en miseria 
en las amarguras que da la pobreza… 

      

      

    “La Cumparsita”, 1961 Julio Sosa 

      

     El día que Malena llegó al mundo, su padre no estaba preparado para recibirla, no quería aceptar una paternidad, no quería hacerse cargo de otra vida. Era demasiado liberal para que algo lo aferrara, no se sentía con la capacidad suficiente para responsabilizarse por alguien que no fuera él mismo, lo que ya era demasiado decir.  

     Por eso había discutido mil veces durante los primeros meses de embarazo con su mujer, por eso había llegado a pegarle un cachetazo en pleno rostro cuando ella se negó rotundamente a abortar. 

     Cuando finalmente nació, no le quedó otra cosa que aceptarla, sabía que era su hija, esa pequeña bebita toda ojos que lo miraba asustada como pidiendo amor. 

     Al principio no la quiso mirar mucho y menos alzarla, eso no era de hombres. 

     -Los hijos son para que las mujeres tengan algo de qué ocuparse - decía-  ¡Y encima “una chancleta”! ¡Por favor! ¿Quién me mandó a mí? 

     Él no imaginaba entonces cómo iba a llegar a querer a esa hija, más que a sí mismo, más que a nada en la vida. 

     El padre de Malena no era una mala persona. Era un tipo inmaduro, incapaz de asumir una paternidad responsable; ni siquiera sabía cómo tratar a su mujer, a la que amaba apasionadamente pero no dejaba de serle infiel con otras mujeres.  

     Tenía otra afición que complicaba aún más la relación con su esposa: el alcohol. Cada tanto, demasiado a menudo, llegaba a casa en condiciones lamentables. Cuando esto sucedía se ponía muy agresivo y ella dejaba de reconocerlo como al hombre que amaba, sólo sentía miedo y a veces odio. Pero después, cada vez que recobraba la sobriedad, él se arrepentía e imploraba su perdón y ella lo perdonaba, aunque las heridas y cicatrices de su alma se profundizaban más con cada perdón. 

     La madre de Malena era una mujer buena y con muy pocas posibilidades para huir de su dura realidad, pero sí con el carácter suficiente como para decidir tener a su hija, la había amado desde el primer instante, cuando supo que la llevaba en su vientre.  

     Malena no se parecía particularmente al padre o a la madre, era una amalgama de los dos, había sacado los ojos grandes y oscuros de su padre y el rostro alargado, delicado y fino de la madre, del mismo modo que su tez era mate, como la de ambos. 

     Cuando nació, nadie había pensado en un nombre para ella, no habían ecografías y a ninguno de los dos se le había ocurrido, o no habían querido imaginar, que podía nacer una niña.  

    Sólo habían elegido nombre de varón, el mismo nombre que el padre: Roberto. Sonaba elegante, masculino. Pero un nombre de mujer… ¿cuál?  

    No, el nombre de la madre no era lindo. 

     - María, un nombre demasiado común, nombre de “sirvienta”- decían- No, mejor otro ¿pero cuál?... 

     Y a último momento eligieron llamarla Malena, el nombre de esa enfermera tan amable que atendió a María el día del parto. 

      Eso era todo el misterio que envolvía el nombre de Malena. Si se lo hubieran contado a  Francisco, no lo hubiera querido creer,  se habría indignado. Era muy injusto. Ella no merecía tal falta de consideración. 

     Igual,  aunque él no lo sabía, el nombre le quedaba muy bien a Malena, ningún otro nombre le hubiese venido mejor. Porque ella era como un tango, su vida era un tango. 

      

      

     Malena creció en un mundo de fantasía que ella misma creó para vivir una realidad a su gusto, libre de problemas mundanos. 

     Así, de niña, jamás se angustió por la tristeza de su madre, ni las falencias de su padre, ni por la pobreza de su alrededor, ni por la casa humilde donde vivió su primera infancia, compuesta solamente por dos piezas, un dormitorio y una cocina medianamente grande donde se concentraban todas las actividades: comer, estudiar, planchar, coser, cocinar, amasar…  

     Tenían una única mesa, por lo que había tareas que no podían desarrollarse simultáneamente. Era rústica, de madera oscura y maciza, tan resistente que se podía martillar cosas sobre ella sin que se estropeara nada, tenía un cajón a un costado para guardar los cubiertos y otros utensilios de cocina, estaba siempre vestida con un mantel de hule estampado, muy limpio y bastante raído. Debajo de una de las patas alguien había puesto un cartón para que no oscilara y quedara nivelada con el piso de baldosas desparejas. 

     Todos los días, después de almorzar, mientras el padre dormía una pequeña siesta, Malena hacía la tarea del colegio sobre la mesa y la madre aprovechaba el extremo desocupado para desplegar la ropa que tenía que coser, dobladillos deshilachados, botones sueltos y cuellos rozados para dar vuelta o remendar. 

     María siempre planchaba sobre la mesa, de noche, después de que Malena se iba a dormir y mientras su marido estaba afuera, en alguna parte. Planchaba hasta muy tarde, esperándolo. 

     A veces, terminaba todo el montón de ropa sin que entrara nadie por la puerta, entonces, resignada, envuelta en el silencio de la casa, se iba a acostar, con las entrañas endurecidas por tantas horas de preocupación, por la falta de dinero y porque nunca sabía con certeza si vería regresar a su hombre. Se deslizaba suavemente por el dormitorio y se metía en la cama mirando la pared. A un costado estaba el pequeño catre donde dormía,  plácidamente, Malena.  

     Otras veces, Roberto llegaba a casa antes de que María terminara con la pila de ropa, ahí ella suspiraba aliviada, aunque él llegara totalmente ebrio, aunque tuviera un aliento a vino irrespirable. No le importaba nada, se contentaba con saber que él estaba de nuevo en casa, por lo menos vivo. Esperaba a que se fuera a la cama y se durmiera; después, sin hacer ningún ruido, en puntas de pie llegaba hasta allí y se acostaba en un borde, del lado izquierdo de la cama, tratando de que él no la notara. Temblando, rogaba a todos los santos para que no despertase y pretendiera hacer el amor. 

     Eran muy pocas las ocasiones en que el hombre se quedaba en casa después de cenar, entonces miraba algún programa en el televisor blanco y negro, acompañando a María, mientras ella terminaba de planchar. En esas oportunidades era una mujer feliz. 

     En esa misma cocina María lavaba la ropa, de mañana, muy temprano, cuando su marido salía a trabajar y nadie andaba por ahí, para eso usaba una tina de cinc galvanizado, la misma que sirvió también para bañar a Malena hasta que tuvo más o menos cuatro años. Después ella empezó a bañarse en la ducha con un calefón a alcohol, como sus padres. Había que bañarse rápido porque el alcohol se terminaba muy pronto y después el agua comenzaba a salir helada. El baño siempre se impregnaba de un olor extraño, el olor del alcohol de quemar. Pero ese era un lujo que no podía darse todos los días.  

      

     Cuando ya había cumplido los nueve años, se mudaron a una casa que tenía calefón de gas y allí  Malena pudo bañarse todas las veces que quiso. Entonces, de princesa, pasó a ser una verdadera reina. 

     En esa casa había un gran comedor, ocupado por escasos muebles. En esa habitación, muchas veces, su padre la hacía girar mágicamente, dibujando los pasos de algún tango sobre el piso encerado. Roberto lo hacía muy bien, la noche había sido su escuela. Malena se desplazaba a la perfección con su cuerpo sutil y le encantaba bailar con él porque sentía que de ese modo compartían algo. Le ponía mucha pasión a esa especie de juego, a pesar de que su madre no lo aprobaba porque estaba convencida que el tango era el baile de la gente arrabalera. Y así,  Malena se fue transformando en una gran bailarina. Poco a poco, sin proponérselo. Con aquella música, con cada compás, su cuerpo adolescente se expresaba en libertad, irradiando desde su interior, en cada movimiento, una sensualidad espontánea, única. 

     En esa casa también tuvo un dormitorio sólo para ella, donde solía jugar a las muñecas y leer libros de cuentos con historias de princesas, príncipes y castillos; donde podía hacer volar su imaginación hasta lugares maravillosos, perfectos, que solo existían en su mágica mente, pero que le permitían diseñar un mundo ideal, donde la realidad de su niñez y de sus padres, a los que adoraba a pesar de todo, eran perfectas. 

     Muchos veranos, las vacaciones escolares de Malena transcurrieron de la misma manera: instalada en esa habitación, escribiendo historias de bosques paradisíacos con arroyos frescos y cristalinos, con pájaros multicolores que trinaban armonías dulcísimas y una variedad infinita de flores silvestres, aromáticas, que crecían bajo un cielo limpio, impecablemente celeste y donde se respiraba el aire más puro de la tierra. Describía paisajes no conocidos, porque jamás había ido de viaje a ninguna parte, con una precisión increíble, como poseída por un duende, habitante de esos mismos bosques encantados que ella parecía conocer tan bien. 

     Así Malena descubrió un amor especial por la literatura, que le daba la posibilidad de hacer tangibles cada uno de sus deseos. Con sólo escribir sus sueños, describirlos y contarlos en las páginas de un cuaderno tal como ella los imaginaba, se sentía transportada; los sueños se hacían presentes, estaban allí tan  palpables como su almohada, como su cama y su habitación; reales como ella, como sus largos cabellos renegridos. 

     Malena estudió en una escuela pública donde siempre tuvo la suerte de toparse con buenas maestras de lengua, que incentivaron su espíritu creativo y la estimularon para que escribiera.  

    Así trasladaba al papel sus sueños más queridos.Toda la vida lo hizo, pero nunca se los leyó a nadie. Para ella constituían una especie de diario íntimo, donde narraba su vida y atesoraba sus secretos. 

    





   





 

    IV 

      

    No despiertes si sueñas amores
niña hermosa soñar es amar
despertar es quebrar ilusiones
hallar entre sombras la amarga verdad 

    …Soñar y nada más,
con mundos de ilusión...
Soñar y nada más,
con un querer arrobador...
¡Soñar que tuyo es él
y vive para ti!...
Soñar, siempre soñar
que dicen que, en amor,
es triste despertar. 

      

      

    “Soñar y nada más”, 1943 vals (Canaro – Pelay) 

      

    Cuando terminó la escuela primaria ya tenía muy definida su vocación por las letras, pero también tenía claro que en el pueblo no había universidad y que las posibilidades de que pudieran mandarla a otro lugar a estudiar eran improbables, por eso se contentaba con escribir solo para ella esas historias  perfectas que amenizaban sus días grises, casi siempre iguales; excepto aquellos otros que se tornaban negros, cuando se encerraba en su cuarto con la cabeza envuelta en la almohada tratando de no escuchar las discusiones entre sus padres. 

     Porque ahora ya se había dado cuenta de todo, de la lucha de su madre por salir adelante a cualquier costo, de la dependencia alcohólica de su padre, de las infidelidades y del egoísmo de ese hombre que, aunque las amaba, no hacía lo más mínimo para modificar su forma de vida, parecía no importarle nada. ¿O acaso no se daba cuenta del infierno y la vergüenza a las que las sometía a ella y a su madre?  

     Todos en el barrio los conocían bien y a ellas las miraban con admiración pero al mismo tiempo con piedad. Cuando Malena se cruzaba con algún vecino, por lo general, bajaba los ojos para no tener que soportar esas miradas compadecientes. Por esa razón la gente la consideraba una chica tímida; pero ella no era así, tenía un carácter firme, era  valiente y decidida. Siempre tenía muy claro lo que quería y lo que no, sabía que iba a lograr para sí una vida diferente. No sabía cuándo ni cómo, pero sabía que lo iba a lograr, estaba convencida. 

      

     Una mañana de abril, cuando cursaba el segundo año de la secundaria, mientras iba hacia la escuela vio una mujer de unos cincuenta años conversando con una anciana en la puerta de una casa y notó que hablaban en otro idioma. Se sorprendió, porque creía conocer toda la gente que vivía en el barrio, todos llevaban la vida entera viviendo en las mismas casas. 

      -¡Pero, claro! -se dijo- Esa es la casa en la que vivía doña Angelina, la viejita tana que murió el año pasado.  ¡Seguro que la vendieron y ya hay nuevos dueños! 

     Y como era su costumbre, al pasar por la vereda  saludó : 

      -¡Buen día!  

      -Buongiorno signorina- le contestó la mujer más joven. 

     ¡Le encantó ese saludo diferente!  

    El resto del trayecto hacia el colegio lo caminó abstraída en sus propios pensamientos, intrigada por las nuevas vecinas. 

     Aparentemente son italianas, pensaba.  ¡Qué bueno! ¡Cómo me gustaría hablar como ellas! Saber otro idioma podría abrirme las puertas para viajar a Europa algún día y tendría la oportunidad de conocer esos lugares maravillosos que describen los libros, ver las obras de arte de los grandes maestros como Miguel Ángel, Da Vinci, Caravaggio, Brunelleschi… 

     Estaba contenta, quizá hasta inspirada para escribir una nueva historia. 

     A la mañana siguiente, esta vez volviendo de clases, encontró de nuevo a las dos mujeres que venían del almacén, caminando a paso lento porque la mayor usaba un bastón, con una bolsita de pan y unas naranjas. Las volvió a saludar y entonces la menor le dijo en un lenguaje bastante extraño: 

     - Scusami, io mi chiamo Alessandra, vivo con mia madre in quella casa, somos italianas y estamos aquí da poco tempo, non conosciamo el barrio, tu me podrías decir ¿dónde stá el correo? 

     Malena le indicó como llegar hasta la estafeta de Correos y después de dudar un poco se animó a preguntarle: 

     -Señora Alessandra, discúlpeme, ¿usted no sería tan amable de enseñarme a hablar su idioma? ... Si tiene tiempo por supuesto, igual no serían más que dos veces por semana, una hora pienso, yo le pagaría... ¿le parece bien? 

    Primero se hizo un silencio que a Malena le pareció interminable y luego la mujer preguntó 

     -¿Cosa dici ragazzina? 

     Malena, con todo su entusiasmo, había hablado tan rápido que la mujer no había logrado entenderle. 

     Primero pensó que Alessandra se había ofendido por su atrevimiento, si lo hubiera pensado dos veces nunca se lo hubiera preguntado. ¡Cómo podía haber sido tan desubicada! Pero al ver que la mujer la miraba sonriente, se dio cuenta de que, simplemente, no le había entendido su pregunta  y le volvió a repetir, esta vez con claridad. Entonces  comprendió. 

     -¡Cómo no! -le dijo - Has sido tanto amabile con nosotras, sería muy contenta di poder enseñarte la mia lingua, así podríamos conversar y estaríamos más entretenidas. Aquí, mia mamma y yo, nos sentimos un poco solas. Si quieres, ven mañana alle cinque y compartimos la merienda. Eso sí, debes saber que no te cobraré nada, porque para mí ¡sará un piacere! 

      

     Así, Malena comenzó un curso de italiano y conoció dos buenas mujeres. 

    Supo que doña Angelina era hermana de la madre de Alessandra, que al morir le había dejado la casa en herencia a su hermana, Isolina, y que como Alessandra había quedado viuda poco tiempo antes, creyeron bueno mudarse y vivir en Argentina para conocer y para olvidar, dejando en Italia la tristeza y el pasado. 

     Ella era una mujer muy preparada, había sido profesora de Historia del Arte en Florencia. Su esposo era un ingeniero de renombre que le había dejado en herencia una fortuna. Podría haber elegido vivir en cualquier otro lugar del mundo, al menos en una ciudad con más oferta cultural, sin embargo había ido a ese pueblo  buscando paz y tranquilidad y estaba conforme. También podría haber elegido una casa más grande y lujosa, pero había decidido que para su madre lo mejor sería vivir en la casa de Angelina, donde había encontrado muchos recuerdos que la mantenían conectada con su juventud, cosas que habían sido de su hermana. Era una manera de no afectarla tanto con el desarraigo, Isolina era una persona mayor que nunca había salido de Italia. En cambio ella, conocía toda Europa como la palma de su mano y le describía a la niña cada uno de los lugares donde había estado. 

     Malena disfrutaba las clases, embelesada. Nada tenía desperdicio, ni el nuevo idioma (que no se parecía en absoluto al inglés aburridísimo que le enseñaban en el colegio), ni la conversación fascinante de esa mujer, ni las meriendas deliciosas que saboreaban cada tarde. 

    ¡La tarta de ricota merece un premio Nobel!, pensaba. 

     Estaba viviendo en dos mundos, completamente distintos y simultáneos, su casa con todas las sombras, y las clases de Alessandra que eran un pasadizo hacia el arco iris. 

     Pero eso no era todo, de tanto ir y venir por la cuadra, entre ir a la escuela y a la casa de su nueva profesora, un chico vecino se había fijado en ella. Había descubierto su bella silueta, el ondear sutil de su cabellera oscurísima y su rostro, iluminado por una expresión de alegría diferente, de la que nadie sospechaba su origen. 

     El chico se llamaba Antonio y tenía dos años más que ella. Estudiaba en el mismo colegio que Malena y cursaba el cuarto año de comercio. Era alto, moreno, delgado y tenía unos ojos negros muy brillantes y vivaces. Era locuaz y simpático, siempre estaba de buen humor y solía hacer que Malena riera a carcajadas la mayor parte del tiempo que compartían. No era mucho, pero lo disfrutaban. Todos los mediodías, cuando salían de clase, caminaban juntos y hablaban de sus cosas, de los compañeros, de los profesores, de sus sueños de adolescentes. Él continuamente intentaba convencerla para que un sábado fueran juntos al cine, pero Malena jamás aceptó.  

     A pesar de sus continuas negativas, el chico no perdió nunca la esperanza de conquistarla y la acompañó todos los días desde el colegio hasta la puerta de su casa.  

    Incluso después de que egresó, como Malena todavía seguía en el secundario, Antonio usaba su hora de almuerzo de la oficina para correr hasta el portón, esperarla a la salida y después caminar juntos hasta la casa de ella, ahí se despedían siempre como dos viejos amigos, con un beso en la mejilla.  

     Nunca pasó más que eso, pero él sentía que tenía un derecho adquirido sobre esa chica a pesar de que ella no le mostraba ningún indicio de estar interesada en la relación, si bien tampoco lo rechazaba porque le había tomado un gran cariño. 

     Ella disfrutaba las caminatas y las charlas con Antonio, era su gran amigo, el único que la conocía de verdad, con él podía conversar libremente, sabía escucharla y para Malena eso tenía un valor inconmensurable. A ella le costaba hacer amigos porque tenía una personalidad bastante solitaria, sin embargo con Antonio era distinto, nunca había tenido temor de abrir su corazón para contarle sus preocupaciones y también sus sueños, era su confidente y además de escucharla le ofrecía siempre sabios consejos, la alentaba en sus proyectos, la valoraba, la hacía sentir segura e importante. 

     Aunque lo apreciaba enormemente, en el corazón de Malena no había lugar para el amor de un hombre. 

     Lo único que le importaba de verdad y la impulsaba en la vida era ese deseo irrefrenable de alcanzar un futuro libre de vergüenzas, de escasez y de ignorancia.  

     Su gran desafío eran las clases de idioma con Alessandra, en tres años y medio había alcanzado un excelente nivel, podía conversar fluidamente y dominaba la compleja gramática. 

      

    





   





 

    V 

    Adiós, Pampa mía... 
me voy, me voy a tierras extrañas. 
Adiós, caminos que he recorrido, ríos, montes y 
quebradas. 
Tapera donde he nacido... 
Si no volvemos a vernos, tierra querida, 
quiero que sepas que al irme dejo la vida. 
¡Adiós!... Al dejarte, Pampa mía, 
ojos y alma se me llenan con el verde de tu pasto 
y el temblor de las estrellas; 
con el canto de los vientos y el sollozar de vigüelas 
que me alegraron a veces y otras me hicieron llorar. 
Adiós... Pampa mía... 

      

      

    “Adiós, Pampa mía”, 1945 (Mores-Cannaro) 

      

      Viendo los avances de Malena y convencida de su capacidad, Alessandra le consiguió una beca, a través de la Embajada de Italia, para que pudiera ir a Roma a perfeccionar la lengua. 

     Cuando su maestra le contó, ella se puso como loca, estaba feliz,  sentía que esa era “la oportunidad” y no podía perderla, la vida la estaba premiando. No permitiría que nada, ni nadie se interpusiera. Ni bien terminara el quinto año de bachillerato tramitaría el pasaporte y se iría a Italia. Era lo único que le importaba y puso toda su energía en eso. 

     Pero primero tenía que encontrar el modo de decírselo a sus padres.  

     Lo pensó un poco y enseguida se animó a hablar, no le dio demasiadas vueltas al asunto, se los dijo directamente, con tanta naturalidad que los padres quedaron sin palabras, no encontraron razones para impedírselo ni para dudar si permitirle ir, tan joven y sola, a un país extraño. Simplemente se quedaron mirándola, escuchándola. Estaba llena de planes y contagiaba entusiasmo. No les quedó alternativa, tuvieron que aceptar. 

     El tiempo pasó muy rápido entre trámites y estudio, ese último año del bachillerato pareció transcurrir en un instante.  

     Sin darse cuenta un día se encontró cargando la valija con su ropa, libros y algunos recuerdos para tener presentes los afectos a la distancia: fotografías, música, un osito que le había regalado Antonio en su último cumpleaños…Y no mucho más, porque era todo lo que tenía. 

     El día que Malena se despidió, tuvo la sensación de que no iba a volver a ver a su madre; se la veía tan desolada que parecía que en unos días, al no tener a su niña cerca, moriría de tristeza.  

     Su padre, en cambio, la abrazó con mucha ternura y le dijo: 

     -Andá tranquila hija, estoy seguro de que vas a disfrutar mucho esta experiencia, además, un año pasa pronto. Admiro tu fuerza de voluntad, para mí sos un ejemplo, tan chiquita y tan perseverante. Si yo tuviera el diez por ciento de tu espíritu, seguro que ya hubiera salido de esto hace tiempo. No sé si voy a poder, pero te prometo que voy a intentarlo, por tu mamá y por vos… ¡Sabés a qué me refiero! Ver tu entusiasmo me hace pensar que todo vale la pena. 

     -¡Gracias papá! Nada me haría más feliz… 

     Y así se despidieron. 

     La madre se aferró a ella en un abrazo el mayor tiempo que pudo. Finalmente  tuvieron que separarse porque escucharon el último llamado del tren que la llevaría hasta Buenos Aires.  

    Allí tenía que abordar el avión que la transportaría, sin escalas, a Italia; el lugar donde podría concretar su tan ansiado proyecto. Todo era una nueva experiencia para ella: el viaje en tren, el vuelo… Por suerte, Alessandra, que le había regalado el pasaje, también la acompañaría hasta Buenos Aires y ya en Roma la estarían esperando unos amigos de ella. Eso facilitaría un poco las cosas. Aunque el entusiasmo de Malena era tal, que esos pormenores la tenían sin cuidado. 

     De Antonio no se despidió personalmente porque sabía que se pondría muy triste, le dejó una carta a través de una amiga, donde le decía que ni bien se instalara en el lugar le escribiría para contarle todo. 

     En el tren no tuvo mucho tiempo para pensar porque Alessandra estuvo todo el viaje dándole instrucciones de lo que tenía que hacer, desde cómo manejarse en el avión y en el aeropuerto hasta lo que tenía que decir cuando fuera a la escuela el primer día, con quién tendría que hablar, la documentación que no debía olvidar presentar, etc., etc. Mientras la escuchaba veía cómo su pueblo se alejaba cada vez más, los árboles y la gente querida se iban haciendo minúsculos puntitos entre la neblina. Sintió que la tristeza se le anudaba en la garganta y se negó a flaquear, sabía que  había mucho de qué ocuparse; entonces se concentró en las palabras de la maestra y no desvió ni un minuto sus pensamientos. Se había puesto ya la armadura para comenzar la batalla. 

     Después de unas horas llegaron a Buenos Aires y de allí, en un taxi, se dirigieron a Ezeiza para esperar el vuelo que finalmente la conduciría a destino.  

     Para Malena todo pasaba como en un sueño, cuando se dio cuenta que había dejado su pueblo ya estaba abandonando  también su país, y estaba a punto de subir por primera vez a un avión y de ir a vivir sola a otro continente, donde no se hablaba su idioma y dónde nunca antes había estado. Todo era nuevo para ella, un vórtice, no alcanzaba a tomar conciencia de lo que estaba viviendo. 

     Finalmente llegó la hora.  

     Se despidió de Alessandra con un abrazo estrecho, cariñoso y desesperado al mismo tiempo. Después, con su vieja valija a cuestas y sin mirar hacia atrás, se encaminó hacia la zona de migraciones. 

     Ya en el avión se sintió más relajada, aprovechó el tiempo para imaginar cómo sería su vida a partir de ese momento, o más bien, para soñar su vida tal como esperaba que fuera. Seguramente conocería mucha gente agradable. Estaba segura de que el pueblo italiano sería sumamente cálido.  

    -La mayoría de los argentinos tiene entre sus ancestros algún italiano, como yo- decía para sí- deben parecerse a nosotros.  

    Eso le daba tranquilidad. 

     Ya se imaginaba visitando, en su tiempo libre, algún pueblito cercano a Roma, almorzando en una vieja trattoría y saboreando  las pastas típicas del lugar.  

     Pensaba en los lugares históricos con los que había soñado tantas veces, en poco tiempo los iba a conocer. Primero visitaría el Coliseo, sabía que cada uno de sus enormes muros guardaba historias desgarradoras de comienzos del cristianismo y que, en la actualidad, era el escenario de eventos culturales increíbles y una visita obligada para millones de turistas. También recorrería las iglesias y los museos.  

    Le habían dicho que Roma desbordaba arte, allí los pintores y escultores más famosos habían dejado sus huellas hasta en las calles. Probablemente la ciudad superaría sus expectativas. Ya no quería esperar más, la ansiedad la estaba ahogando.  

     De repente los pensamientos la regresaron a su país, a los suyos, a su casa y a su barrio. 

     ¿Cómo iba a poder sobrevivir tan lejos de ellos? Sin sus padres, sin Antonio… Sin caminar por sus calles perfumadas de aromos, sin las veredas anchas… ¡Sin los caramelos de dulce de leche! Extrañaría los pastelitos de membrillo que su madre preparaba los días de lluvia.  

     -¡No! ¿Qué pavadas son esas?- se dijo a sí misma en voz baja, pero no pudo evitar que dos lágrimas se desplazaran sobre sus mejillas. Ella las enjugó enseguida con un pañuelito bordado que le había dado su madre antes de partir, todavía conservaba su perfume.  

     La nostalgia comenzaba a embargarla. Miró por la ventanilla para distraer sus ojos pero no se veía absolutamente nada, ni siquiera nubes, era de noche.  

     Cubrió bien sus piernas con la manta azul que le había acercado una azafata, cerró los ojos y trató de relajarse,  en un instante se quedó dormida.  

    





   





 

    VI 

      

      

    Tener la libertad de caminar por la ciudad
buscándole a la risa otras risas para amar
cambiando mil monedas por un trago de amistad
dejando transcurrir la soledad en algún bar.
Sentir aquel afán de descubrir otra verdad
oyéndole a las calles sus secretos confesar
andando a la deriva simplemente por andar
queriendo sorprender la realidad… 

    Volver a recorrer aquella vez, aquel ayer
prestándole a los ojos otros ojos para ver,
buscando por las calles el recuerdo de una voz
silbando sin querer la intimidad de una canción.
Vivir la intensidad que nos promete un nuevo sol
confiándole al silencio nuestras dudas, nuestra fe
cantando con el viento la aventura de querer
sintiendo renacer la realidad… 

      

      

    “Soñar por la ciudad” (Raúl Garello) 

      

     La despertaron para ofrecerle el desayuno. Se acomodó en el asiento y disfrutó de todo lo que le sirvieron, tenía apetito y además la comida era exquisita.  

     Bebió una segunda taza de café, quería estar bien despierta para cuando llegara a destino. Tenía que encontrar a los amigos de Alessandra, de otra manera no sabría hacia dónde ir; rogaba que estuvieran allí, que no los tuviera que esperar demasiado, sola, en ese aeropuerto desconocido. Ahora estaba preocupada por eso. 

     Poco tiempo después se encendieron los carteles indicadores de ajustarse los cinturones de seguridad y la nave comenzó el aterrizaje.  

     Cuando el avión se detuvo tuvo la sensación de que nada era cierto. ¡Todo había pasado tan rápido! Pero era real, no estaba soñando. Por fin iba a conocer ese lugar maravilloso, imaginado tantas veces. 

     ¿Sería capaz de defenderse con el idioma?  

     Era la primera vez que salía de su casa, que viajaba en tren y en avión, que atravesaba un océano. Ahora tenía un año por delante para vivir completamente sola, sin sus padres, en esa capital europea. Pero nada de eso le importaba, lo único que pesaba en ese momento era lograr concretar  lo que había soñado. 

    Había cumplido apenas diecinueve años, era apenas una adolescente.  

    Descendió del avión. El aeropuerto era enorme, se sentía una partícula en medio de esa inmensidad, había multitudes de viajeros en todas partes ¡Estaba aterrada!  

     Por primera vez, desde que había salido de su pueblo,  tomaba conciencia real de lo que estaba viviendo. Jamás había experimentado algo parecido y estaba exitadísima. 

     Siguiendo la marea de gente pasó por todos los controles, llegó al sector de equipajes y retiró su valija; después, un poco desorientada, trató de ubicar el camino de salida.  

     Por suerte ya estaban ahí los amigos de Alessandra. Los vio detrás de la puerta de vidrio. ¡Imposible no reconocerlos! Cargaban un enorme cartel rojo y verde que decía: “BENVENUTA A ROMA MALENA”. Se sintió aliviada.  

     Eran cuatro personas pero parecían cien. Cuando se les acercó todos la saludaron con dos besos (uno en cada mejilla) y todos le hablaron al mismo tiempo, le preguntaban sobre cómo había estado el vuelo,  sobre su país, sobre Alessandra y hasta si tenía hambre. Fue el encuentro más cálido que podía haber imaginado.  

     Luego la llevaron a almorzar a una pizzería donde un mozo apurado le alcanzó una carta con las opciones de comida. Después de sorprenderse porque cada persona pedía una pizza entera, recorrió con sus ojos la lista interminable y se decidió por una con anchoas, aún creyendo que era demasiado para ella. La comió toda, pero se sintió un poco desencantada ¡las pizzas de su país eran mucho más sabrosas! 

     A continuación hicieron una breve recorrida en auto para que pudiera conocer la ciudad. El paseo se tornó bastante complicado por el tránsito intenso, Malena consideró que ese caos no se parecía en nada a lo que ella esperaba de la capital italiana, pero luego de un rato de andar ya no tuvo dudas: era Roma,  indiscutiblemente, con sus ruinas, sus monumentos, sus fuentes, su arte y su historia. La ciudad eterna, romántica y  bellísima. 

     Más tarde y luego de corroborar que nada es exactamente como uno cree; halagada y reconfortada por tantas atenciones, llegó a destino. Los anfitriones dejaron a Malena en el albergue para que pudiera acomodarse, con la promesa de que retornarían, en unos días, a ver cómo se encontraba. Y les dejaron sus números telefónicos para que se comunicara con ellos cada vez que quisiera.  

    -Si necesitas algo, cualquier cosa, por mínima que fuera y a la hora que sea, no dejes de llamarnos - así le dijeron, antes de partir. 

     Una vez sola en el lugar, un departamentito prolijo y austero (con una ventana mínima, una cama, un armario, un escritorio, un bañito y la kitchenette), Malena desarmó la valija y acomodó toda la ropa, como pudo, en el pequeño placard. Después, se recostó a descansar sin siquiera abrir la cama. Al día siguiente iría a conocer la escuela.  

     Estaba agotada, había sido un día largo y de muchas emociones. Cerró los ojos y se quedó dormida de inmediato. 

      

    Descansó  toda la noche sin sobresaltos. Por la mañana, se despertó muy temprano, feliz e inundada de energía. Moría de ganas por salir a recorrer las calles de Roma.  

    Faltaban casi tres horas para el curso en la escuela de idioma. Tomó una ducha rápida, se vistió, bebió apenas una taza de café y en pocos minutos estuvo lista para salir. Ya en  la puerta de calle del viejo edificio, se detuvo un momento y respiró confortada el aire dulzón de la primavera que ya se anunciaba en ese lugar del mundo, ahora suyo. 

     Caminó observando cada construcción y admirando los detalles, emanaban historia. En su pueblo no había nada similar. Nunca había visto algo parecido, excepto en esos viejos libros de arte que más de una vez la atrapaban en la biblioteca de la escuela. 

     Hubiese querido que su madre estuviera allí. Era improbable que María tuviera alguna vez los medios para viajar a conocer el bello país de sus padres. Sus abuelos maternos, de apellido Fabbri, eran oriundos de Bologna. Tomó fotografías para enviarle, era una forma de acercarla a esas maravillas.  

    Andando, llegó a las inmediaciones de Piazza Navona. Eso merecía un alto en el paseo. Tenía que desviarse un poco del trayecto pero seguramente valía la pena. 

     No podía creer tanta belleza, se sentía inmersa en una película. En un banco vio sentada a una pareja de enamorados. Añoró la compañía de Antonio, aunque no lo amaba, extrañaba su presencia, siempre iban juntos a todas partes y ella lo apreciaba de verdad. A él le hubiera gustado compartir con ella esas vivencias. 

     El mármol blanco de las esculturas encandilaba bajo los rayos tibios del sol. En el centro de la plaza se erguía imponente la Fuente de los Cuatro Ríos con su obelisco en el centro, a Malena la enorgullecía pensar  que uno de los ríos representados en esa fascinante obra de arte era el río de La Plata, su río. 

     Cada paso que daba la llevaba a descubrir otra obra maestra, no podía concebir cómo tanto talento artístico había coincidido en un solo lugar para desarrollar ese despliegue de esculturas maravillosas. Luego, la Fuente de Neptuno, la Fuente del Moro, todas en la misma plaza. Era una exageración de la belleza, casi un escándalo, y sabiendo que eso era apenas un esbozo de lo que vería más adelante en su estadía, se sintió minúscula, prácticamente un punto en ese universo mágico. Sus ojos no dejaban de atrapar imágenes. Hasta en las esquinas pendían cuadros magníficos de la Madonna. Se enamoró del lugar. 

     Embriagada de arte siguió caminando hasta llegar a la escuela, se dirigió a la secretaría, presentó el pasaporte para corroborar su inscripción, desenvolviéndose perfectamente con el idioma. Había muchísimos desconocidos, pero se sentía como en casa.  

    Ya en clase se encontró con algunos compañeros de su edad, extranjeros como ella y deseosos de hacer amigos. Conversaron animadamente, todos eran muy jóvenes y cada uno tenía una razón diferente para hacer el curso; había algunos que soñaban con ingresar algún día a una empresa y poder radicarse en ese país tan bello, otros estaban ahí porque sus padres, de raíces italianas, les habían pagado el curso para que aprendieran el idioma de sus antecesores y conocieran su tierra.  

     Pero ninguno parecía tener los motivos de Malena: el amor hacia esa cultura casi desconocida y el deseo de superarse ante la pobreza y la adversidad. Ella era la única que estaba ahí por medio de una beca, todos los demás tenían una economía holgada y podían darse el lujo de tomarse las cosas con mucho más laxitud, eran jóvenes y su principal objetivo era divertirse y disfrutar. 

     Cuando salió de clases buscó un locutorio y llamó a casa de sus padres para contarles que había llegado bien y que ya había comenzado las clases. También se comunicó con una de las amigas de Alessandra que había ido a  buscarla al areopuerto para decirle que todo marchaba muy bien, de acuerdo a lo esperado,  y que les estaba muy agradecida por el recibimiento, que le hiciera llegar sus saludos al resto del grupo.  

    Después caminó un poco, se detuvo en una trattoria y pidió un plato de “spaghetti all’amatriciana”. Lo comió con gusto, estaba exquisito y ella moría de hambre. Después se compró un helado y siguió, disfrutando el panorama. 

     El resto de la tarde continuó recorriendo calles y viviendo el encanto de la Ciudad Eterna. 

     Esa noche, cuando volvió al albergue, ya no tenía energías para nada más, el día había pasado en un abrir y cerrar de ojos, se había deleitado observando edificaciones, fuentes, monumentos, gente, vidrieras con ropa, productos regionales, puestitos callejeros de comidas y frutas… Estaba obnubilada. 

     Apenas escribió en un cuaderno algunas impresiones de todo lo que había sentido, comió un sandwich y  luego se preparó para dormir. Todo había sido intenso y maravilloso.  

     Al día siguiente la esperaba una larga jornada de actividades en el instituto. 

      

     El tiempo fue pasando y los días transcurrían de manera similar. Cada mañana, el camino a la escuela se convertía en una gira turística de placer y cultura. Roma y su gente la habían conquistado. El tiempo pasaba de un modo increíble, siempre había algo nuevo para conocer, una aventura diferente.  

     Tenía cierta nostalgia por su familia y amigos, pero no podía detenerse a pensar demasiado porque siempre estaba ocupada con alguna actividad. Cuando le quedaba un tiempo libre entre una cosa y otra, aprovechaba para escribirles y contarles todo lo que estaba conociendo y disfrutando.  

     Recibía periódicamente cartas de su madre y de Antonio. 

     Las cartas de Antonio habían comenzado a inquietarla, su amigo le resultaba un extraño. Notaba en las líneas mensajes confusos, de una persona diferente a la que ella conocía, parecía perturbado. Al principio repetía frases incomprensibles y las últimas veces había sido mucho peor. Insistía con vehemencia que, si bien ella aun no tenía ni idea, él estaba seguro de que, cuando volviera, le iba a pedir por favor que se casaran; porque tarde o temprano iba a descubrir que su vida sin él no era posible. 

     -¡Vas a ver!- le escribía en una de las cartas – Hasta las esculturas de los santos en las iglesias te van a hablar de mí, te van a gritar mi nombre. ¡No te asustes si  llegan a salirse de sus pedestales! No vas a quedarte mucho tiempo, el eco de sus voces te van a obligar volver.  

    Y en otra le manifestaba: 

     -Desde que te fuiste mi vida ha cambiado bastante, ya no salgo de casa excepto para ir a la oficina, no tengo ganas de ver a nadie, solamente pienso en vos, escucho música y descifro en la letra de las canciones tus mensajes de amor. ¡Gracias! Eso me consuela y me acompaña. Sé que vas a volver y cuando eso pase, vamos a escuchar juntos estas canciones que te digo. Cuando las oigas, vas a darte cuenta que lo que dicen es exactamente lo que vos estás sintiendo por mí y no te animás a decirme por carta. ¡Porque vos me querés Malena! Yo sé que me querés, te negabas a admitirlo frente a mí porque primero tenías que hacer ese viaje que ya estaba planeado y sabías que si me declarabas tu amor, yo te hubiera besado y vos no te hubieses podido separar de mí nunca más. Pero no importa, no sufras, ya falta poco, ya vas a volver, yo voy a estar esperándote. Pero no te tardes por favor, porque me ahoga tu ausencia, no sé vivir sin vos. 

      

     Malena no entendía nada, estaba asustada. No sabía que responder a toda esa montaña de desvaríos que le enviaba cada vez.   

    En una carta que le escribió a su madre, le comentó sobre su preocupación por Antonio y le preguntó si tenía idea de qué le estaba pasando. 

     María al principio pudo contestar sus preguntas porque no sabía nada de él, ya no lo veía con frecuencia. Tiempo después se enteró por las vecinas del barrio que el joven no estaba muy bien de salud y que su familia había resuelto llevarlo a Buenos Aires para someterlo a un tratamiento. Finalmente supo que habían tenido que internarlo, los médicos le diagnosticaron esquizofrenia.  

     La noticia le cayó a Malena como un balde de agua helada. No podía creerlo, se apenó muchísimo. Le costaba comprender lo que estaba sucediendo en la mente de su amigo. Ese ser tan dulce y alegre que  siempre la había tratado con infinita ternura. ¿Desde cuándo padecía la enfermedad? ¿Por qué? ¿Eso sería algo congénito o se había desencadenado por alguna razón? Esperaba no haber sido la causa de su mal. 

     Lamentó encontrarse tan lejos, debería haber estado a su lado. Aunque no pudiera ayudarlo con la enfermedad, al menos podría acompañarlo, brindarle un consuelo. Se sintió culpable por su ausencia. 

     Eso la llevó a pensar también en sus padres. Si les pasara algo terrible ella no estaría ahí   y tal vez se enteraría por un tercero, distante. No quería imaginarlo. No se hubiera perdonado estar lejos ante una situación así. 

     Esos pensamientos la asaltaban cada tanto y la atormentaban, nublando la alegría de su presente.  

     Algunas veces, cuando la invadía la nostalgia, si no tenía clases, prefería no salir y permanecía en el cuarto escuchando música de su tierra, los viejos casetes de tango que bailaba con su padre y que ella había traído consigo. Lloraba en silencio durante horas, sentía que ese desahogo le hacía bien. 

    Después dormía un poco y se despertaba aliviada, reanimada para continuar con las ocupaciones.  

     No se dejaba abatir, ella estaba ahí por algo y debía aprovechar esa oportunidad que le daba la vida. Aunque fuera un poco duro, aunque a veces le doliera el alma por la soledad y la distancia. 

    La soledad no tenía que afectarle. No se lo permitía. Malena creía  que no necesitaba de nadie más, que sola como estaba lograría todo lo que se había propuesto.  

    Sin embargo, no contaba con lo que el destino le presentaría después. 

    





   



  

    

 


       


     VII 


       


     No sabrás... nunca sabrás
lo que es morir mil veces de ansiedad.
No podrás... nunca entender
lo que es amar y enloquecer.
Tus labios que queman... tus besos que embriagan
y que torturan mi razón.
Sed... que me hace arder
y que me enciende el pecho de pasión.
Estás clavada en mí... te siento en el latir
abrasador de mis sienes.
Te adoro cuando estás... y te amo mucho más
cuando estás lejos de mí. 


     Así te quiero dulce vida de mi vida. 
Así te siento... solo mía... siempre mía. 
Tengo miedo de perderte... 
de pensar que no he de verte... 


       


     
“Pasional”, 1951 (Caldara – Soto) 


       


      En ocasiones, cuando se tornaba demasiado nostálgica y la soledad le hacía daño, optaba por hacer largas caminatas sin detenerse en ninguna parte. Una de esas veces caminó casi cuatro horas sin parar, hasta que el calor de esa tarde de julio le advirtió a su cuerpo que era momento de un descanso. Tenía el cabello ensortijado y húmedo adherido a la piel, el rostro ardiente, los labios secos y los pies hinchados, pero se sentía ligera, aliviada. Entonces se sentó en un bar y pidió una botella de agua.  


      Ya en la mesa, desplomada en una silla frente a la ventana, bebió lentamente de la copa, sorbo a sorbo, mientras su mirada distraída veía la gente pasar, indiferente. No pensaba en nada, simplemente estaba en paz. 


      Así la vio Stefano, y de inmediato se sintió atraído por su particular belleza, pero más aún por su extraña actitud. Esa joven solitaria parecía perdida en medio de la ciudad, sin embargo estaba muy tranquila. No era una turista y tampoco era del lugar, se notaba. ¿Qué estaba haciendo ahí? 


      Stefano sabía mucho de turistas porque trabajaba como guía en Roma y todos los días acompañaba a cientos de extranjeros a conocer los lugares más interesantes de la ciudad. Era un romano que había estudiado idiomas y le gustaba conversar con la gente, conocía bastante de historia y se había especializado en arte italiano. Se ganaba la vida trabajando de guía en una de las empresas de turismo más importantes del país. Era un hombre alto, de tez morena y nariz recta, con una boca grande de labios suculentos, era atractivo y sensual. Poseía una mirada vivaz. Esta vez sus pequeños ojos negros se deslizaban curiosos y definitivamente atrevidos por los contornos de la figura de esa extraña mujer. 


      -¿Quién es?- se preguntó para sí, mientras, sin desperdiciar un minuto, caminaba lentamente hacia Malena. 


      -Buonasera signorina! Scusi se la disturbo- dijo Stefano inclinándose sugestivo y susurrándole casi al oído en un italiano perfecto: -Una hermosa mujer como usted no debería estar sentada sola en esta mesa una tarde como ésta. ¿Quisiera compartir conmigo la puesta de sol tomando una copa y viendo como se oculta tras las sombras todo el arte de la ciudad, antes de renacer otra vez bajo las luces misteriosas de las calles?… ¿Notó cómo cambia todo de noche?… Roma parece una ciudad encantada. ¡Hasta las fuentes adquieren vida propia!- 


      Malena no entendía nada de lo que le proponía esa especie de poeta seductor italiano; pero sin saber por qué, no le dijo que se vaya, que quería estar sola, que no necesitaba de nadie para continuar ensimismada en sus melancólicos pensamientos. ¿O lo que quería, en realidad, era no estar sola para no sumergirse más en esa tristeza? Quizá lo que necesitaba era olvidarse de las ausencias, de la distancia, vivir la vida ahí y en ese momento. 


      Malena aceptó la propuesta. Sonrió asintiendo con sus ojazos brillantes.  


     Stefano se acomodó a su lado y conversaron como si se conocieran desde siempre. Bebieron, se contaron las historias de sus vidas, rieron y se miraron como se miran un hombre y una mujer que se gustan. 


      De repente, Stefano levantó la vista y se dio cuenta de que eran los únicos que quedaban en el lugar. Ya hacía rato que había anochecido. Entonces la invitó a cenar. Ella le agradeció pero se negó diciendo que le parecía demasiado por ese día, que sería mejor volver a su departamento porque a la mañana siguiente, temprano, tenía clases. 


      Él le preguntó sarcástico si los domingos también asistía. Malena se percató de qué día era y soltó una carcajada que resonó por todos los rincones, se puso colorada y no supo qué decir. Detuvo sus ojos en el mantelito a cuadros que cubría la mesa y jugueteó con el servilletero, permaneció así un rato, concentradísima, como si de eso dependiera su vida, hasta que Stefano tomó sus manos y le dijo:  


     -Vamos a comer... después te llevaré a contemplar el mejor espectáculo. 


      Sin responder, Malena se levantó inmediatamente de la silla y lo siguió en silencio con una sonrisa de satisfacción y un dejo de complicidad. 


      Comieron en una trattoría una sencilla pizza margherita, acompañada por el vino de la casa. Algo sencillo pero que les resultó el banquete más exquisito. En esa atmósfera nada podía tener mejor sabor. 


      Después de cenar, él la tomó del brazo y caminaron por las callejuelas del centro histórico. Malena no tenía idea de dónde andaba porque no había puesto atención a las señales, como hacía normalmente cuando salía a pasear por la ciudad. Esta vez  se había dejado llevar, había confiado plenamente en él, en ese hombre que era un perfecto desconocido. 


      De repente, de la nada, apareció en escena la Fontana di Trevi, iluminada, cinematográfica, magnífica, con sus chorros enormes de agua fresca, con las escenas barrocas de los tritones, la carroza de Neptuno tirada por briosos caballos y el arco de triunfo, las columnas, la gran ostra… Todo eso se lo describiría más tarde Stefano, cada detalle, porque conocía perfectamente la historia de la fuente, y se lo contaría tan bien, con tanta pasión, que Malena se enamoraría para siempre de esa obra de mármol increíble. 


      La noche era mágica, por eso cuando se descubrieron sentados en el borde de la fuente, sintiendo sobre sus pieles las refrescantes gotas de agua que los salpicaban, el beso frenético en que se fundieron no los sorprendió, ya sabían que entre los dos había surgido una pasión incontrolable. El tiempo se había detenido. 


      Después Malena dijo que tenía que irse y él se ofreció a acompañarla, caminaron en silencio, uno al lado del otro, rozando apenas sus manos, por las calles oscuras y angostas que invitaban a la intimidad. 


      En un rincón apartado Stefano la detuvo, la estrechó entre sus brazos, y suavemente la acarició, contorneando sus hombros y su pecho. Las manos húmedas descendieron jugueteando por los pliegues de su falda y volvieron a subir por esas piernas ofrecidas, con firmeza, sin detenerse, buscando más y más. 


      Malena no lo rechazó, descubría por primera vez ese placer, las caricias masculinas estrenaban su cuerpo de mujer. 


      Continuaron la noche en el departamentito de Malena, y sin esperas, atropelladamente, se entregaron uno a otro por completo, con vehemencia, disfrutando de cada roce, de cada caricia, de cada beso. 


     A la mañana siguiente, Malena ya no era la misma. No tenía claro si lo vivido había sido real. Probablemente hubiera sido más fácil creer que se había tratado de un sueño. Porque no podía aceptar su incapacidad para frenar sus deseos, su vulnerabilidad, no podía perdonarse su abandono.  


     Esto no tenía nada que ver con su proyecto de vida en Roma, con sus planes de crecer, de progresar.  


     Siempre había sido una persona muy cerebral, nunca actuaba por impulso o sin medir las consecuencias. No era ella, se desconocía. 


      Había sido su primera vez. 


      Tenía diecinueve años y cada vez que había imaginado ese instante, lo había pensado como un momento muy romántico, planificado, con alguien que conociera bien y le diera total confianza, con quien pudiera proyectar un futuro en común. Pero nunca de esa manera, con un extraño, con quien nunca se prometió amor ni fidelidad, de quien no sabía nada más que su nombre. Alguien que tal vez no volvería a ver.  


     Esa misma noche se habían despedido sin palabras, sólo con un beso cargado de pasión. 


     Stefano, le había dicho que se llamaba. Ese había sido su primer hombre. 


       ¿Quién es Stefano? ¿Cuántos años tendrá? ¿Treinta y cinco años? ¿Tendrá familia? ¿Dónde vive? ¿Lo veré otra vez o lo que sucedió entre nosotros fue el embrujo de una noche y nada más? ¡Ni siquiera sé dónde puedo encontrarlo!  


     Esos pensamientos torturaban a Malena y al mismo tiempo un sentimiento contrapuesto envolvía su cuerpo y su alma, un sentimiento de felicidad. 


      Su primera vez había sido maravillosa, no había sentido nada igual, había gozado como nunca y no podía ser más feliz. Sin embargo su mundo estaba dado vuelta… 


      -¿Quién sos Malena? -Se preguntaba frente al espejo- ¿Qué te pasó? 


      Y le había pasado todo. Había perdido el control. La pasión y el deseo se habían apoderado de ella, y lo peor: estaba perdidamente enamorada de aquel desconocido. 


       


      Nada siguió igual aunque Malena continuó impecablemente con el curso de italiano. Su vida se transformó, adquirió una intensidad nunca antes vivida. 


      Por las mañanas se levantaba muy temprano para tomar las clases, mientras tanto Stefano atravesaba la ciudad para cumplir con el rito diario de llevar a numerosos grupos de turistas bulliciosos, algunos dispersos y otros ávidos de sus conocimientos, a descubrir los rincones más bellos y representativos de Roma. Luego del trabajo, él pasaba por la escuela,  la buscaba y se iban a almorzar. 


      Por las tardes, ardían de gozo en el pequeño departamento de Malena, mientras redescubrían sus cuerpos y se amaban con pasión, como en éxtasis, hasta caer rendidos. Ese amor era una especie de narcótico que no podían abandonar, una adicción.  


      Muchas veces salían de paseo, recorrían las calles y él continuaba mostrándole los encantos de esa ciudad misteriosa. 


      Malena estaba aturdida, embriagada de placer y dicha, había perdido la noción de los días, se olvidó de su familia y de todo lo que había dejado atrás para estar en Italia. Todo se había desdibujado. 


      Solo existía Stefano… y el curso, apenas, para perfeccionar su idioma. 


      Mantenía una relación cordial con los compañeros, pero sólo dentro del instituto. Después de clases no compartía con ellos ninguna actividad porque sentía que no tenían nada en común, pero sobre todo porque dedicaba el mayor tiempo posible a estar con su amado. Malena no necesitaba amigos, sólo existía para él.   


      Vivía un presente enloquecido que la hacía sentir plena y no quería detenerse siquiera a pensar si sería para siempre. No le importaba saber qué pasaría después. Ella era feliz así. 


      Se veían todos los días siguiendo casi siempre el mismo ritual, el almuerzo, el encuentro en la intimidad en el cuarto de Malena y los paseos, a veces al aire libre, otras conociendo algún museo o una iglesia. Daba lo mismo el lugar, lo fundamental era estar juntos. 


      Una tarde, caminando por via  dei Condotti, Stefano entró repentinamente a un negocio y le compró un foulard de seda azul con unos tulipanes rojos, bellísimos, pintados a mano. Era de un diseñador de renombre.  


     -Es para vos - le dijo. 


      Malena, aunque le pareció magnífico, le recriminó que le hiciera ese regalo, porque sabía que era muy costoso y que él no era una persona adinerada.  


      -¿Cómo se te ocurre Stefano? Es hermoso, pero yo no necesito que me regales nada ¡me basta con tu presencia! ¡Vale una fortuna! 


      - ¡Una reina no merece otra cosa! Si pudiera… te compraría todos esos vestidos exclusivos que están en las vidrieras y un collar de esmeraldas, para que se luzcan en tu lindo cuello, te llevaría a cenar a un restaurante elegante y después a un concierto… y tantas otras cosas que no puedo hacer. Por lo menos, dejame que te regale esto. Así, cada vez que lo uses, vas a sentir que te estoy abrazando- Y le dio un beso mientras acariciaba su pelo y le acomodaba el foulard en el cuello. 


      Ella no dijo nada más, estaba hechizada.  


      Sólo las noches de Malena transcurrían en soledad, reservaba esos momentos para sus tareas, eso le permitía continuar con el curso, a pesar de que cada vez le resultaba más difícil concentrarse para estudiar. La imagen de Stefano no desaparecía nunca de su cabeza. 


      Fueron cuatro meses increíbles, un sueño del que Malena no hubiera querido despertar 


    


  




  

    

 


      

    
         VIII 


       


     ¡Déjame, no quiero que me beses!
Por tu culpa estoy sufriendo
la tortura de mis penas...
¡Déjame, no quiero que me toques!
Me lastiman esas manos,
me lastiman y me queman
No prolongues más mi desventura,
si eres hombre bueno así lo harás.
Deja que prosiga mi camino,
te lo pido a tu conciencia,
no te puedo amar.
Besos brujos... 


       


       


     “Besos Brujos”, 1937 (Malerba – Siammarela) 


       


      Durante varios días venía sintiéndose muy cansada y con diversos malestares que no podía explicar.  


     Una mañana, se levantó mareada y sin deseos de tomar el desayuno. Tenía náuseas. Corrió hasta el baño y vomitó.  


     Se asustó mucho, nunca se había sentido así. Ella siempre había sido muy sana. 


     Mientras permanecía recostada en la cama sin saber qué hacer, empezó a preguntarse qué le podría estar pasando.  


     Si fuera algo grave, salvo a Stefano, en Roma no sabría a quién recurrir. ¡Qué falta le hacían sus padres en ese momento!  


     -¡Debe ser una pavada! - decía en voz alta, tratando de calmarse. 


     No creía que algo  de lo que había comido la noche anterior podía haberle provocado ese malestar. Entonces… ¿Qué podría ser? 


     De repente se dio cuenta de que no había tenido la menstruación en la fecha que debía. Sacó cuentas, se había atrasado casi dos semanas. Eso era sumamente preocupante, ella era muy regular. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?  


     Era cierto que con todo el vértigo muchas veces hasta se había olvidado de comer. Esa también podría la razón de su malestar…  


     Pero igual le resultaba raro.  Más que raro, ¡terrible! 


      No puede ser ¡No puede estar pasándome esto! ¡Este atraso no puede ser un embarazo! ¿Y si fuera cierto? ¿Qué va a pasar con mi vida? ¿Qué pensará Stefano? Nosotros nos amamos pero... ¡Tendríamos que casarnos! ¿Y todos mis planes?  Tendría que quedarme en Roma ¿Y mis padres?   


     Ésas y un millón de preguntas más pasaron por su cabeza en un instante. 


      En medio de la incertidumbre y la angustia, se alzó de la cama y salió del departamento, como un relámpago, en busca una farmacia.  


     Corría de un lado a otro sin ver, tenía la sensación de que todas las farmacias de Roma habían desaparecido. Caminó mucho hasta que finalmente encontró una, compró un test de embarazo y regresó a toda velocidad a su refugio, transpirada y temblando. Titubeante, hizo todo lo que indicaba la caja y se quedó de pie esperando que pasara el tiempo para ver el resultado, un resultado que no quería ver pero que de todas maneras necesitaba conocer. Una parte de ella estaba segura de que sería positivo. El tiempo se había detenido. 


      Se miraba en el espejo, el contorno de su cuerpo, se tocaba el vientre. Su rostro reflejaba una palidez de muerte, se odiaba. Si era verdad lo que suponía no se lo perdonaría nunca, había actuado de manera irresponsable. 


       


      Ese mediodía él la notó muy callada y distante, pero no le preguntó nada porque supuso que tal vez sólo estaba un poco nostálgica. Sabía que ella extrañaba mucho a sus padres, además era diciembre y el cielo gris predisponía a la melancolía.  


      Stefano creía tener todo claro, se amaban, estaban muy bien juntos, no había motivos para cuestionamientos ni para preocuparse. 


      Malena le propuso caminar un poco antes de que oscureciera e hiciera más frío. Le dijo que después irían al departamento.  


     En realidad lo que ella quería era tomar algo de aire fresco para respirar profundo y poder hablar. 


      Caminaron en silencio por una plaza desierta de Villa Borghese, entre estatuas, escuchando solamente el ruido de sus pasos y el crujir de las hojas secas caídas, que rompían en mil pedazos bajo sus pies pesados. 


      Y fue allí donde Malena se animó a hablar, a desnudar su alma, igual que los árboles en invierno. Las palabras le salían a borbotones, tan sinceras como desgarradoras, sin vueltas. 


      -Estoy embarazada - le dijo de una vez, solemne - Vos vas a ser el padre de un hijo que yo no quiero tener. No sé qué hacer, ni con él ni conmigo, solo quiero morirme. No soportaría que pienses que lo hice para atraparte. Yo no quiero perderte. Quisiera que esto no esté pasando, desearía que fuese una horrible pesadilla. Pero no es así. Necesito que me entiendas y que me ayudes. 


      Y no dijo nada más porque se puso a llorar desconsolada. 


      Stefano permaneció inmóvil durante  unos minutos, con la boca abierta y sin decir palabra, hasta que por fin pudo hablar. 


      Entonces la envolvió con sus brazos para darle calor, porque Malena parecía una escultura de hielo parada a su lado, y tratando de mostrarse calmo, le dijo al oído con una voz grave y bajísima: 


      -Malena, quiero que me escuches atentamente todo lo que voy a decirte. Primero que nada, quiero que sepas que estoy enamorado de vos como un adolescente. Y precisamente te digo como un adolescente porque mi amor no ha sido un sentimiento maduro y responsable, nunca medí las consecuencias de esta relación, solo te he amado con todo mi ser de la manera que me surgió, inconscientemente, entregándome todo y tomándote igual, cada centímetro de tu cuerpo y de tu vida, prácticamente no he sabido respirar sin vos… Lo que vos no sabés, porque nunca te conté, es que antes de conocerte yo ya tenía otra vida, que sigue estando ahí y de la cual no puedo desentenderme, esa vida incluye una mujer y una hija pequeña. Jamás te hablé de ellas  porque soy un cobarde, porque siempre supe que no me hubieras perdonado. No habrías aceptado continuar nuestra relación en esas condiciones, me habrías dejado. Pero ahora ya nada puede volver atrás, todo se precipitó sin quererlo. No sé qué decirte Malena. Te pido perdón porque sé que con mi verdad no te ayudo en nada. Si la realidad fuera otra, yo sería muy feliz con la noticia y te propondría que a nuestro hijo lo criáramos juntos, porque te amo más que a nadie. Pero llegaste tarde a mi vida, no sé qué podemos hacer… ¡Perdoname! Tratemos de buscar una solución. 


      Malena se secó las lágrimas y dejó de llorar, estaba sorprendida y asustada, lo desconoció. 


      Ella esperaba su apoyo, una respuesta alentadora, una muestra de amor que la reconfortara. Siempre se había manifestado protector, a su lado ella había sentido todo el tiempo que nada malo podría pasarle. En cambio ahora le arrojaba en la cara ese discurso doloroso, impensado, una confesión que la partía en mil pedazos, dejándola totalmente sola y desamparada. ¡Eso sí que no lo esperaba! 


      Con los ojos secos, la mirada fría y lejana y sin decir palabra, se separó lentamente de sus brazos y comenzó a caminar a  paso firme, alejándose. 


      -Malena, por favor no te vayas, hablemos, decime algo, por lo menos insultame, enojate conmigo, gritame… Pero ¡por favor no te vayas así! ¡Me estoy muriendo de tristeza! 


      Sin embargo, Malena no se dio vuelta, siguió caminando con el mismo paso. Él tampoco corrió a alcanzarla, se quedó ahí, pétreo, como una estatua más de las tantas que habitan la plaza. 


     


    


    


  






 

    IX 

      

    Yo no quiero que nadie a mí me diga
que de tu dulce vida tú ya me has arrancado.
Mi corazón una mentira pide
para esperar tu imposible llamado.
Yo no quiero que nadie se imagine
como es de amarga y honda mi eterna soledad.
Pasan las noches y el minutero muele
la pesadilla de su lento tic tac.
En la doliente sombra de mi cuarto al esperar
sus pasos que quizá no volverán,
a veces me parece que ellos detienen su andar
sin atreverse luego a entrar… 

      

      

    “Soledad”, 1934 (Gardel-Le Pera) 

      

      

    Caminó sin rumbo por los alrededores de Villa Borghese, cruzó el viale del Muro Torto y continuó andando hasta detenerse frente a la iglesia della Trinità del Monte. Confundida y desesperada ingresó al templo. 

     El lugar estaba vacío, en penumbras. Apenas algunos rayos de luz se colaban desde arriba, dibujando contornos dorados sobre las siluetas de los arcos y de las esculturas barrocas que envolvían los muros. 

     Se dirigió al altar y se detuvo allí para rezar, buscando una respuesta de su Dios, algo que la serenara. En cambio se sintió ahogada en la nube de incienso que enrarecía la atmósfera. Tuvo la sensación de que los ángeles guardianes que custodian el altar, la miraban acusadores, desde arriba, que los muros se iban cerrando lentamente para dejarla enclaustrada ahí, arrodillada, pidiendo perdón por haberse enamorado del hombre indebido. Se alzó y comenzó a correr, enajenada. Tenía que escapar, temía quedar atrapada para siempre en la oscuridad de la culpa. 

     Malena estaba desesperada, la cordura la había abandonado y un miedo atroz atravesaba su pecho como una daga de estalactitas.  

     Salió de la iglesia convertida en saeta, emprendiendo una carrera absurda que le impedía pensar. 

     Encaró la imponente escalinata que accede a Piazza España y apenas iniciado su alocado descenso,  enceguecida por la claridad exterior, se trastabilló.  

     Comenzó a rodar sin que nada la detuviera, viendo pasar por su cuerpo el filo de los infinitos escalones gastados, mientras todo a su alrededor daba vueltas. Primero, como inmersa en una película proyectada en cámara lenta de la que no podía escapar; después, cada vez con mayor velocidad, agitando las manos y tratando de aferrarse a algo pero sin lograrlo.  

     Golpes, pecho, vientre, piernas, rostro. Imágenes borrosas de un mundo que gira desenfrenadamente. Dolor, desesperación… Y al final, resignación y entrega, desear que todo acabe, que algo lo detenga. Un instante que se hace eternidad. 

     Alguna pregunta sin respuesta en su aturdida cabeza: 

     - ¿Por qué a mí? ¿Por qué?- 

     Todo se detuvo al precipitar su cuerpo contra el borde de la fontana della Barcaccia, a los pies de la escalinata. Fue un golpe brusco y seco. 

      Sintió que todo había terminado para ella… y en ese instante quedó inconsciente. 

      

     Cuando abrió los ojos no sabía dónde estaba, ni cómo había llegado hasta ahí. 

     Una enfermera le contó lo sucedido. Alguien, que la había visto caer, llamó a emergencias e inmediatamente la trasladaron hasta ese hospital donde le habían salvado la vida.  

     -¡Gracias a Dios usted ya está fuera de peligro, sólo le quedan algunos moretones!- le dijo. 

     Y tenía razón. Sólo moretones. No quedaba nada más, ni rastros de su hijo, de aquel  “error” cometido.  

    Estaba sola otra vez. Más sola y más culpable que nunca, se sentía miserable. Se odiaba doblemente, por haberse equivocado con Stefano y por haber sobrevivido a la caída, habiendo eliminado a ese ser indefenso. 

     Permaneció varios días internada en observación. Antes de salir del hospital trató de averiguar el nombre de la persona que la había auxiliado, para agradecer, pero nadie supo darle datos.  

     Malena regresó a su departamento transformada en un despojo, ahora sí estaba completamente sola. 

      

     El tiempo pasó con una lentitud agobiante, la tristeza y la desolación fueron sus únicas compañeras.  

     La joven alegre que había llegado a Roma unos meses atrás, llena de ilusiones, con ansias de superarse en pos de un futuro maravilloso, había desaparecido. Sólo quedaba una sombra silenciosa, que subsistía, tratando de encontrar el ánimo suficiente como para continuar el curso y completar el año de la beca.  

    Quería volver a casa, con sus seres queridos, los que la amaban de verdad.  No le interesaba otra cosa. 

    





   





 

      

    X 

    Era más blanda que el agua,
que el agua blanda,
era más fresca que el río,
naranjo en flor.
Y en esa calle de estío,
calle perdida,
dejó un pedazo de vida
y se marchó...
Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir
y al fin andar sin pensamiento...
Perfume de naranjo en flor,
promesas vanas de un amor
que se escaparon con el viento.
Después... ¿qué importa el después?
Toda mi vida es el ayer
que me detiene en el pasado,
eterna y vieja juventud
que me ha dejado acobardado
como un pájaro sin luz… 

      

    “Naranjo en Flor”, 1944 (Expósito – Expósito)
  

      

     Culminó el curso con un promedio notable y recibió las felicitaciones de sus profesores. El objetivo inicial ya estaba cumplido, no había ninguna otra razón para permanecer en Roma.   Ahora la próxima meta era tener entre manos el boleto de avión para regresar a Argentina. Por eso, después de recibir el certificado en el instituto, se dirigió, sin más, a la oficina de la aerolínea para tramitarlo. 

     Era viernes y consiguió un vuelo para el lunes siguiente por la noche. Faltaba poco, eso la entusiasmaba.  

     Dedicó ese último fin de semana a recorrer la ciudad, para despedirse de los lugares que amaba. Visitó Piazza Navona y compró algunas acuarelas con imágenes típicas de Roma, en Trastevere paseó por los alrededores de Castel Sant’Angelo y Piazza San Pedro. Se detuvo en la Basílica para agradecer por el año transcurrido. Después caminó por la bulliciosa via del Corso, mirando por última vez las vidrieras que siempre la habían fascinado con todos esos diseños tan originales. Unos pasos antes de llegar a via dei Condotti, dio media vuelta y emprendió el retorno evitando así visualizar la escalinata de Piazza España, le resultaba demasiado doloroso. Dejó para el final la Fontana di Trevi y tal como había visto hacer a cientos de visitantes, se puso de espaldas y con la mano derecha arrojó una moneda por sobre su hombro izquierdo, albergaba la esperanza de regresar algún día en otras condiciones. Malena adoraba ese sitio a pesar de todo.    

     Y llegó el último día, ocupó toda la jornada en ordenar el departamento y preparar las valijas. Había tenido que comprar una nueva. 

     Primero ordenó la ropa, era prácticamente la misma que había traído de Buenos Aires. No había hecho grandes compras, tan sólo una buena cantidad de libros que constituían la parte más voluminosa del equipaje. Acomodó con esmero cada uno de los regalitos que había elegido para llevar a sus seres queridos: a la madre, un exquisito mantel blanco bordado en punto cruz, a su padre un cenicero de cerámica pintado a mano con el escudo de armas de los reyes de Savoia, a Alessandra una caja de bombones y a Antonio una lapicera con la bandera de Italia y su nombre grabado.  

     Cuando ya casi había terminado, tomó de un costado de la cama una prenda que le había quedado por guardar: el foulard azul, el obsequio de Stefano. Habían pasado varios meses desde el último encuentro en Villa Borghese. 

     Contempló el regalo con tristeza, lo acarició, seducida como la primera vez por la tersura de la seda, sintió su perfume y luego lo plegó cuidadosamente y lo guardó en el fondo del bolso de mano. 

     Una vez que todo estuvo ordenado, se recostó sobre la cama, extenuada. 

      

     El aeropuerto de Fiumicino estaba abarrotado de gente que caminaba de un lugar a otro mirando las pantallas indicadoras de partidas y arribos. 

     Ella también estaba ahí, con su equipaje de mano, impaciente, esperando el llamado.  

     El altavoz anunció el embarque del vuelo con destino a Buenos Aires y fue como un mensaje de despedida que, de algún modo, la aliviaba y la liberaba. Malena sabía que al irse dejaba un pedazo de su vida, no era la misma que había llegado a ese aeropuerto un año antes y no sería la misma nunca más. 

     Durante ese tiempo había llorado mucho y también había reído, había sido la más feliz y la más desdichada. Se había lastimado y  también, poco a poco, había logrado curar las heridas, del cuerpo y del alma. Pero, por sobre todas las cosas, había aprendido. 

     Y, a pesar de todo, continuaba enamorada de Roma. Ese era un amor para siempre. 

     Se moría de ganas de ver a sus padres para contarles todo lo que había visto y disfrutado en su estadía durante ese año. Ya les había mandado fotografías, pero quería describirles cada lugar y cada sensación, los olores, los colores… 

    ¿Qué habría pasado con Antonio? Hacía bastante tiempo que no tenía noticias de él. 

     -¡Ya estará recuperado! - se dijo para sí, tratando de convencerse. 

     En su mente daba vuelta un sinfín de proyectos, buscaría trabajo como profesora de idioma en algún instituto y se pondría a ahorrar para poder ir a Buenos Aires, más adelante, a continuar una carrera universitaria, alquilaría un departamento. Sus padres no se opondrían, estaba convencida de eso, siempre la apoyaban en todos sus planes. 

     Una sonrisa iluminó su rostro, hacía bastante tiempo que eso no sucedía. En los últimos meses Malena se había vuelto taciturna  y triste, ya no era la chica que irradiaba alegría, en cambio su imagen había adquirido una belleza diferente, ahora la rodeaba un halo de misterio que la hacía todavía más interesante.  

    Con el tiempo, la sonrisa volvería otra vez a instalarse en su mirada. 

      

      

     El viaje de regreso fue tranquilo, casi no durmió, permaneció todo el vuelo inmersa en la lectura de una novela que había comprado justo antes de partir, una historia de amor e intrigas.  Cuando llegó a la última página se dio cuenta que la nave había comenzado el descenso. 

    -¡Es increíble! Me siento como si acabara de dejar Roma… sin embargo ya estamos llegando a Buenos Aires. ¡En minutos estaremos aterrizando! ¡Qué maravilla, ni siquiera noto el cansancio! - le comentó alegremente al hombre que viajaba a su lado. 

    En el aeropuerto no la esperaba nadie. Todavía le quedaban unas cuantas horas para reencontrarse con los suyos.  

     Contempló con un poco de envidia los abrazos que envolvían a muchos de los recién llegados, las lágrimas felices de aquellos que se emocionaban con el reencuentro. 

    ¡Cuántas historias fascinantes habrá detrás de esos rostros desconocidos!, pensó, mientras los observaba absorta, detenida en medio del hall y sin saber muy bien hacia dónde dirigirse. 

     Después de un rato, sacudió la cabellera tratando de liberarse de su ensimismamiento y se encaminó hacia la puerta de salida. 

    





   



  

    

 


     XI 


     Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver… 


     Y aunque el olvido 
que todo destruye 
haya matado mi vieja ilusión, 
guardo escondida 
una esperanza humilde 
que es toda la fortuna 
de mi corazón... 


       


       


     “Volver”, 1935 (Gardel – Le Pera) 


       


      Horas más tarde llegó al pueblo, ya la noche había caído sobre el paisaje. En la estación, poco iluminada  apenas se podía distinguir la sombra de aquellos que esperaban en el andén. 


      Malena bajó del vagón buscando con ansia algún rostro querido. 


      No había más de quince personas, pero todas le resultaban extrañas, estaba decepcionada ¿Nadie había tenido presente su regreso? 


      De repente, como si las luces de la estación recién se hubieran encendido, aparecieron ante sus ojos tres personas conocidas: Alessandra y sus padres, con sendas sonrisas, esperándola en el fondo de la galería. 


      Corrió a su encuentro y se fundió con ellos en un abrazo cálido. Vibraba de emoción, lloraba y reía, todo al mismo tiempo. 


      Por primera vez, después de tantos meses, Malena se sentía en paz, segura, rodeada de la gente que la quería. Tenía una infinidad de cosas para contarles y estaba eufórica, con ansias de conversar, de describirles toda la belleza de Roma, su experiencia en el curso, preguntarles de sus vidas…  


      Había vuelto al barrio, todo estaba igual a pesar del tiempo transcurrido. Las calles desiertas en la noche, su silencio característico apenas interrumpido por el ladrido de algún perro, las casas bajas, los jardines y el inconfundible aroma de sus flores que la brisa suave se encargaba de esparcir por todos los rincones. Esa monótona tranquilidad que tanto le había hecho falta. 


      Ya estaba en casa. Después de disfrutar de la cena familiar y luego de una charla animada con sus padres, avanzada la madrugada, Malena se retiró a descansar. 


      Acomodó sus cosas en el ropero, se puso el camisón y se sentó en la cama haciendo un reconocimiento de cada espacio con la mirada. El viejo dormitorio estaba intacto, los muebles, sus dibujos, las cortinas, el acolchado rosa...  


      Los recuerdos de la niñez y adolescencia volvían a irrumpir en su mente: La chiquilla soñadora que pasaba sus días encerrada en ese cuarto escribiendo cuentos de hadas, la jovencita que se ilusionaba imaginando un futuro perfecto, libre de angustias y carencias económicas...  


     ¡Todo se percibía tan lejano! Como si esos recuerdos ya no le pertenecieran. 


      Ahora se había convertido en una mujer adulta. Había transcurrido un año apenas, pero Malena sentía que cargaba sobre sus hombros un siglo más.  


     Su mundo había palpitado al compás de un tango, un tango triste donde no faltaban, ni la niña pobre, ni la pasión, ni la soledad, ni la traición. 


     La vida de Malena continuó como si nada hubiera sucedido, llevaba su secreto bien guardado dentro de sí, nadie sabría de su dolor ni de su soledad. 


      Puso todas sus energías en el trabajo. Comenzó a dar clases particulares de italiano porque Alessandra, que se había ocupado durante mucho tiempo de eso, decidió retornar a su lugar de origen dejando encomendado el grupo de alumnos a su discípula más destacada. Además, consiguió un empleo como secretaria administrativa en el colegio donde había estudiado, estaba cómoda en ese ámbito, rodeada de caras conocidas que la trataban con afecto.  


      De esa manera logró sumergirse en una especie de analgesia que la mantenía en paz y con ánimo para levantarse cada día a enfrentar la vida. 


      Pero sus ojos estaban opacos, no tenían esas chispas de luz, esa aleación de alegría e inocencia que solían reflejar. 


      Nadie había percibido ese detalle. Sus padres sólo se habían quedado con la imagen de la hija que retornaba al hogar, más madura, con más mundo; contentos por sus logros y felices de poder mostrarle que su relación había mejorado y que el padre había cumplido con la promesa de dejar el alcohol.  


      Eso fue algo que Malena valoró muchísimo y la llenó de gozo. La mejor noticia que pudo recibir a su llegada. El ambiente de la casa ahora constituía un bálsamo para ella, lejos de la amargura, los conflictos y la vergüenza. 


      Nadie había reparado en la falta de brillo de sus ojos y el único que hubiera podido percibirlo no se había hecho presente, no había ido a la estación a esperarla y tampoco estaba en el pueblo. Su querido amigo Antonio permanecía internado en Buenos Aires, en un instituto psiquiátrico, porque la enfermedad que lo atormentaba había progresado y lo había sumido en una gran depresión. 


      Malena pensó que algún fin de semana, en cuanto lograra acomodarse un poco, iría a visitarlo. 


     Seguramente el encuentro nos hará bien a los dos, pensaba.  


      ¡Habían sido tan unidos! extrañaba esas caminatas por el pueblo en su compañía, sus charlas, plenas de proyectos e ilusiones. Sueños que quizá ya no verían concretarse. ¡La vida los había modificado tanto! Necesitaba verlo, le hacía mucha falta. 


      Tenía esperanzas de que Antonio se recuperara.  


      -Es joven y fuerte, la psiquiatría evoluciona día a día, estoy convencida de que podrán proporcionarle alguna solución a través de tratamientos o alguna medicina. Tiene que salir adelante, tener una vida normal. Es un chico muy inteligente y ¡tan bueno! -  repetía con firmeza- ¡No es justo que le esté pasando esto! 


      Pero el azar le tenía preparado otro golpe bajo. Su entrañable amigo no pudo con el padecimiento. La depresión le ganó la batalla y acabó con él. Dijeron que, una mañana, la enfermera que lo cuidaba entró a la habitación y lo encontró inerte, pendiendo de la ducha con el cinturón de una bata de baño alrededor de su cuello. Una imagen que Malena no vio nunca pero que imaginó con horror infinitas veces. 


      La noticia la embargó de una tristeza inconsolable y también de culpa, un remordimiento amargo por no haber llegado a tiempo a visitarlo. Pensó que quizá su presencia lo hubiese aliviado. No podía saberlo y nunca lo iba a poder averiguar. Era otra herida profunda que se sumaba a su alma ya lacerada y que no conseguía cicatrizar.    


     Trató de imaginarse lo que habría sentido su amigo, inmerso en ese tormento, el flagelo de la esquizofrenia. La invadió el miedo ¿Cómo se podía prever la locura? ¿Quién estaba exento de padecerla? ¿Por qué se manifestaba?, quiso investigar, saber más del tema para entender el calvario de Antonio.  


      “Un grupo de trastornos mentales crónicos y graves, caracterizados por alteraciones en la percepción o la expresión de la realidad...”, decía una de las definiciones. 


     Otra agregaba: “La esquizofrenia es un trastorno cerebral severo que perdura toda la vida...”  


     Y también: “La esquizofrenia es una enfermedad compleja. Los expertos en salud mental no están seguros de cuál es su causa, sin embargo, los genes pueden jugar un papel...”  


      No podía dejar de pensar en su fiel amigo, en lo terrible de su padecimiento, algo absolutamente injusto, un castigo que él no merecía.  


     


    


    


  






 

    XII 

    Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver,
no habrás más pena ni olvido.
El farolito de la calle en que nací
fue el centinela de mis promesas de amor,
bajo su quieta lucecita yo la vi 
a mi pebeta, luminosa como un sol. 

    Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
Ciudad porteña de mi único querer,
Oigo la queja de un bandoneón,
Dentro del pecho pide rienda el corazón. 

    Mi buenos aires, tierra florida
Donde mi vida terminaré.
Bajo tu amparo no hay desengaño
Vuelan los años, se olvida el dolor... 

      

      

    “Mi Buenos Aires querido”, 1934 (Gardel – Le Pera) 

      

      

    Unos meses después de la muerte de Antonio,  superada la conmoción, Malena comenzó a gestar un cambio grande para su vida.  

    Tenía la necesidad de abandonar el pueblo y radicarse en Buenos Aires, la gran ciudad, donde pudiera dejar atrás los recuerdos, donde todo fuera novedoso y al mismo tiempo donde pudiera concretar su viejo anhelo, graduarse en la universidad.  

     Retomar el plan de la carrera de Letras, que tanto había ansiado alguna vez, la entusiasmaba. Se instalaría con sus padres allá, ellos la acompañarían. El proyecto consistía en vender la casa y comprar un departamento discreto en una zona no muy alejada de la Facultad, ella podría trabajar y estudiar.  

    Le seducía la idea de descubrir los encantos de la capital. Los domingos y feriados podría deleitarse paseando por la ciudad, recorriendo plazas, museos y barrios. También podría ir al teatro, conocer el Colón, y por qué no, disfrutar de las vidrieras y los famosos cafés… ¡Había tantas cosas para hacer y conocer! Sabía, según había leído, que Buenos Aires no tenía nada que envidiarle a las grandes capitales europeas. Era raro darse cuenta de que había conocido una capital extranjera antes de conocer la de su propio país.  

    La idea del cambio de ciudad la entusiasmaba tanto, como la de empezar la carrera. Puso todas sus energías en el proyecto.  

     Vendieron la casa donde Malena había transitado su  infancia, en medio  de sueños, princesas y castillos encantados; y casi en un abrir y cerrar de ojos, sin nostalgias y con pocas pertenencias, los tres se trasladaron a la Capital.  

     Se instalaron en un moderno departamento en el barrio de Caballito; colmados de ilusiones, dispuestos a empezar de nuevo. 

      

     Las cosas no fueron sencillas. Poco tiempo después de haber llegado a Buenos Aires, el padre se enfermó  y a pesar de haber sido sometido a reiterados tratamientos y cirugías para enfrentar un cáncer de garganta, no logró curarse. Aún con la ayuda de los mejores especialistas y el apoyo de su familia, Roberto no pudo vencer la enfermedad. El cáncer reincidió, feroz y después de tres años de dura lucha, acabó con su vida. 

     Aún inmersa en la tristeza, Malena pudo hacer todo lo que se había propuesto: estudiar letras, y retomar su vieja costumbre de escribir. 

     Mientras avanzaba en la carrera, trabajaba en una editorial haciendo traducciones de autores italianos y daba clases en un colegio secundario, tenía buenos ingresos y vivía holgadamente junto a su madre, que también había dado un curso diferente a su vida.  

     Fascinada con todo lo que ofrecían a su vista los innumerables museos y galerías de Buenos Aires, María desarrolló el gusto por las artes. Esto le ayudó a superar la ausencia de su esposo. Se animó a estudiar sobre el tema, hizo cursos de curaduría, de historia del arte, se perfeccionó. Descubrió así un talento que había estado oculto en ella toda la vida. Y de esa manera, al cabo de unos años, gracias a su capacidad y esfuerzo, consiguió trabajo como “marchand” en una gran galería de arte y dejó de ser la María que llegó del pueblo, un ama de casa solitaria.  

     Por su parte, su hija consiguió graduarse de profesora de letras en el tiempo previsto, tal como lo había planeado. 

     La vida de ambas adquirió un ritmo nuevo.  

    Fue en esa época cuando Malena conoció a Francisco. Se enamoró de su simpleza, de su ternura. Era el hombre que necesitaba, dulce, atento, seguro, contenedor. Alguien que le manifestaba todo el tiempo un amor sincero, calmo y sin altibajos. Ella no necesitaba nada más, sólo tenía que amarlo y dejarse amar. 

     Habían congeniado desde el primer día. De inmediato se sintieron atraídos. Después, bastó que Francisco le consiguiera unas novelas a Malena y la invitara a tomar un café con la excusa de  charlar de sus gustos literarios, para que nunca más volvieran a separarse. 

    Jamás hubo entre ellos dudas ni discusiones, decían que “habían nacido el uno para el otro”. 

     Se complementaban increíblemente bien. Él, como buen ingeniero en sistemas, planificaba estrictamente todo, cada detalle, para que sus vidas fueran perfectas. Ella, en cambio. le ponía la poesía a sus proyectos, el toque de romanticismo y de incertidumbre que se necesitaba para que el amor que los unía fuera siempre novedoso, atrayente y apasionado. 

     Malena había dejado de lado su pasado triste, la vida se manifestaba a pleno y todo en ella funcionaba sobre rieles. No podía pedir más. 

     Dos años alcanzaron para que el noviazgo se consolidara en una boda sencilla y casi tres años más para la concreción del embarazo, uno de sus sueños más anhelados.  

     De esa manera sucedieron las cosas entre Malena y Francisco, sin locuras, sin arrebatos, sin lágrimas, sin discusiones.  

    Todo era amor y alegría, como en  los cuentos de hadas que Malena escribía de niña. 

    Sin embargo, este cuento de hadas no había podido llegar a un final feliz. El hijo que esperaban no nació y el halo de magia que los rodeaba desapareció en el mismo instante en que ella salió de la sala de parto. 

    





   





 

    XIII 

    Uno, busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias...
Sabe que la lucha es cruel
y es mucha, pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina...
Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán de dar su amor,
sufre y se destroza hasta entender:
que uno se ha quedao sin corazón...  

    Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega
a un amor que lo engañó...
¡Vacío ya de amar y de llorar
tanta traición!
  

    “Uno”, 1943 (Mores - Discepolo) 

      

    Ahora, ambos vivían inmersos en una realidad adversa que parecía no tener fin. 

     Francisco trataba de consolarse pensando que más adelante tendrían otra oportunidad, que por lo menos se tenían ellos y que su amor era lo más importante. 

     Sin embargo, para Malena el presente se presentaba aún más doloroso. No encontraba consuelo, sentía que se lo merecía, que todo era una revancha del destino por aquel error de su pasado, por haber rechazado de alguna manera el fruto de su amor adolescente, por haber corrido como una loca por esa escalinata interminable, por su inconsciencia con respecto al pequeño ser que llevaba en las entrañas. Y no podía compartir con nadie lo que sentía, porque era su secreto, nadie tenía que saberlo, mucho menos Francisco. Encerrada en sus silencios, se mostraba marchita y sin interés por nada ni por nadie.  

    Francisco sentía que su mujer estaba en otra parte, en algún lugar donde él no tenía acceso. Esa situación lo tenía totalmente desconcertado, ni siquiera podía llorar junto a ella, en comunión, para aliviar la pena. 

     Los días siguientes continuaron oscuros y sin esperanza. Malena tenía mucha rabia consigo misma y no quería hablar del tema con nadie. Como una autómata hacía las cosas básicas para seguir sobreviviendo. Ni siquiera leía, lo que siempre había sido su pasión. El período de licencia en el colegio estaba por acabarse y no mostraba ningún interés por comenzar a organizar las clases. 

     Una noche, mientras cenaban en un mutismo absoluto y sin mirarse siquiera, Malena interrumpió el silencio diciendo:  

     - Mirá Francisco… Tengo que pedirte algo. Yo no quiero volver a  trabajar todavía, no tengo ganas de hablar con nadie y menos ganas tengo de arreglarme cada mañana para salir de casa… ¿Creés que podríamos arreglarnos con tu sueldo por un tiempo? 

     Los ojos de él parecían salirse de las órbitas, estaba perplejo y acongojado.  

    - ¡Malena! ¿Realmente estás pensando en dejar tu trabajo? Siempre te gustó dar clases, ¡era tu vida!, preparabas todo con tanto entusiasmo y cada tarde venías a casa a contarme de tus alumnos, las cosas que decían, cómo te escuchaban… y vos eras feliz viéndolos progresar. No había nada mejor que tus clases, si hasta en vacaciones extrañabas la docencia y sólo lo compensabas con tu otra pasión, las novelas en italiano. ¡Ahora tampoco leés!  Hasta a mí me hiciste aprender, para poder hablar con vos, porque decías que una conversación en italiano era la melodía más hermosa de la tierra. Malena, no podés abandonarte de esa manera. Yo creo que volver a trabajar te va a hacer bien, te va a ayudar a recuperarte. 

     -¡Por favor, ayudame! Por lo menos unos meses más. Necesito ese tiempo para reponerme antes de volver a empezar. Puedo pedir una licencia sin sueldo por tres meses y después vemos si la suspendo antes, o…si me tomo un tiempo más. No sé cómo seguir, ¡Entendeme, te lo pido! 

     Francisco estaba desconcertado, no sabía cuánto más podría llegar a agravarse el estado anímico de su mujer. 

     -Está bien Malena, hacé como vos lo sientas. Igual tendrías que pensar en hacer algún tipo de terapia psicológica durante ese tiempo. Eso te puede ayudar más que estar todo el tiempo encerrada en casa, sin hacer nada que te distraiga. 

    - No sé… pero te prometo que lo voy a pensar. 

      

    Los días y los meses pasaron lentos, penosos, y Malena no parecía mejorar. Tampoco intentaba alternativas que la ayudaran a superar su depresión.  

    Compartían la casa pero entre ellos había un abismo, las charlas se limitaban a cosas básicas e intrascendentes como el sabor de la comida en la cena, el clima, o alguna noticia de la televisión, que mantenían encendida todo el tiempo para ahogar los interminables silencios.  

     El dolor permanecía ahí, casi tangible, flotando en el aire y negado a abandonarlos.  Sobre todo en Malena, que parecía haberse transformado en un fantasma, pálida porque jamás salía de la casa y cada vez más delgada porque sólo comía a insistencia de Francisco. 

     A veces se vestía con lo primero que encontraba y otras tantas, permanecía el día entero en camisón y pantuflas, deambulando desde la cama a algún sillón. Haciendo un esfuerzo. A la tarde, lograba peinarse y acomodarse un poco para que cuando Francisco llegara del trabajo no le reprochase su desidia. 

     Un día él volvió de la oficina un poco más tarde. 

     Malena ni siquiera lo notó, estaba recostada en la cama y a su lado tenía una caja forrada con estampas de ositos, de su interior había sacado algunas prendas de bebé y las acariciaba con ternura. Sus ojos mojados miraban sin ver, fijos en algún punto de la habitación. La imagen parecía detenida en el tiempo.  

    Había permanecido en el mismo lugar todo el día, desde que Francisco se había ido a trabajar en la mañana. No había probado bocado, ni siquiera había bebido un poco de agua. Estaba anocheciendo, la habitación había quedado en sombras, pero ella no se había percatado. En esa oscuridad, descalza, con el camisón arrugado y el cabello revuelto, su apariencia era la  de un espectro. 

     Él llevaba meses preocupado por el estado de salud de Malena. No pensaba en otra cosa. Buscaba, en medio de la angustia, algún modo de persuadir a su mujer para que abandonase ese letargo, para que reaccionara y volviera a retomar su vida. Pero todo parecía inútil. 

     Hasta que un día se le ocurrió que un viaje podría ser  de gran ayuda. Pensó en Italia, sería un buen destino. Allí Malena estaría como en su propia casa, el idioma lo manejaba de maravillas y era su pasión. Además, alejada de Buenos Aires todo resultaría más fácil, quizá no para olvidar, pero sí, al menos, para mitigar un poco su tristeza y recuperar fuerzas. 

     Y esa tarde tomó la determinación. Al salir de la oficina pasó por una agencia de viajes a consultar valores de los boletos de avión, algún tour interesante, estadías en hoteles, etc.  

     La chica que lo atendió, le brindó una información muy completa y además le propuso un tour por la Toscana, pasando por Florencia, donde tendrían la oportunidad de empaparse de todo el arte italiano, y al mismo tiempo disfrutar del romántico paisaje de la ciudad, atravesado por el majestuoso río Arno. 

     -Nada más bello que un paseo nocturno por la rivera, rodeados de las increíbles siluetas arquitectónicas de las catedrales, esculturas y castillos que abundan en el lugar… Es el sitio ideal para un reencuentro de pareja- le había dicho.  

     Sí, los dos necesitaban ese viaje, era imperioso hacerlo, ahora estaba seguro, el dinero de sus ahorros sería más que suficiente. Utilizaría los días de  licencia que le correspondían  a las vacaciones. Eran bastantes, ya que llevaba dos años sin tomarlas. 

     Sólo quedaba proponérselo a Malena, se moría de ganas de contarle, no iba a permitirle una negativa, sabía que esa era la mejor manera de curar su alma herida. 

    





   





 

    XIV 

    …Qué ganas de encontrarte 
después de tantas noches. 
Qué ganas de abrazarte, 
¡qué falta que me hacés!... 
Si vieras que ternura 
que tengo para darte, 
capaz de hacer un mundo 
y dártelo después. 
Y entonces, si te encuentro, 
seremos nuevamente, 
desesperadamente, 
los dos para los dos… 

      

      

    “Qué falta que me hacés”, 1963 (Silva-Caló-Pontier) 

      

     Llegó al departamento casi corriendo, estaba entusiasmado por primera vez en mucho tiempo, sentía que las cosas podían mejorar, había recuperado la ilusión. 

     En otro momento, llegar y ver a su mujer con ese aspecto, recostada sobre la cama, lo hubiera detenido; hubiese dejado que ella continuara inmersa en su silencio, sin interrumpirla. Pero esta vez, no. 

     Se arrojó sobre la cama, la abrazó y la besó en los labios, con un beso breve pero cálido y cargado de optimismo. Sonreía. 

     Malena reaccionó apenas, con un débil gesto. Lo miró con tristeza. Tristeza por Francisco, porque sabía que no merecía cargar con su amargura. Demasiado tenía él, con su propio dolor, para tener que hacer todo ese esfuerzo, solo, tratando de recuperarla a ella y a su matrimonio. Un vínculo que Malena no podía asegurar  si tenía futuro, si valía la pena. Para ella nada parecía tener sentido en ese momento. 

     Pero Francisco no tuvo en cuenta lo que decía su mirada, después de un tiempo ya se había acostumbrado a ver esa sombra en los ojos de su mujer cada vez que la tenía cerca. 

     Le empezó a hablar con entusiasmo de todo lo que había averiguado, de su plan, de ese viaje que podría ser el remedio de todos los males.  

     Le contó el proyecto, cada detalle, sin siquiera mirarla. Y cuando terminó, se quedó en silencio esperando una respuesta. Tanta era su ansiedad, que no vio el estado en que se encontraba ahora Malena. 

     Ella al principio no le había prestado atención, tampoco había notado que llegó dos horas más tarde de la oficina. Pero a medida que transcurría el relato, empezó a escuchar a Francisco, a interpretar qué era lo que lo entusiasmaba por primera vez en tanto tiempo y poco a poco sus ojos se fueron cargando de llanto, una catarata de lágrimas que se deslizaba por sus mejillas y  que, aunque puso todo su empeño, no pudo detener.  

    Desde el día del parto no había vuelto a llorar, ahora parecía haber recuperado sus sentimientos, ahora comprendía. Y así, bañada en llanto, después de tanto silencio, medio ahogada y entre sollozos le dijo: 

     -¡Te quiero tanto Francisco! Gracias por cuidarme, por quererme, por soportarme durante todo este tiempo de duelo. Seguramente, otro hubiera salido corriendo ante mi abandono y mis rechazos, y vos… pensando siempre en cómo hacer para ayudarme, con tu dolor, haciéndote cargo de todo, y ahora… ¡entusiasmado! pensando en un viaje que pueda salvar nuestro matrimonio. ¡Te quiero! ¿Vos creés que ese viaje nos puede ayudar? ¿Tenés esperanzas de que esto pueda recuperarse? Yo no sé… pero si vos querés, vamos a probar. No es mucho lo que puedo colaborar por ahora. Vos sabés que estoy hecha una ruina…pero te prometo que lo voy a intentar, por los dos, porque te quiero, porque sos lo más valioso que tengo ¡te lo prometo! 

     - ¡Sí Malena! Vas a ver, vamos a poder ¡Yo también te quiero! 

     Y la abrazó muy fuerte. Los dos sentían que, a pesar de todo, la vida les iba a dar una nueva oportunidad. 

      

    A Malena se la veía mucho mejor, el proyecto la había reanimado.  

    Estaba entusiasmada, pero a la vez un poco perturbada. Sabía que volver a Italia le haría revivir cada momento de su pasado.  

     Una tarde, estando sola,  se puso a revisar el placar tratando de definir la ropa que llevaría al viaje. En Italia estaba por empezar el verano y necesitaría ropa liviana. Sacó algunas blusas que le parecieron adecuadas, un pantalón, dos faldas y un vestido. 

     -¡Qué poca ropa tengo! Éstos colores se usaron hace por lo menos dos temporadas… voy a necesitar comprar algunas cosas… éste saquito blanco me puede servir- 

     Lo descolgó dejando al descubierto algo que también estaba en la percha, oculto bajo el saco: el foulard azul. 

     Malena quedó estupefacta, lo había desterrado de su memoria, no tenía idea de cómo había ido a parar allí. 

     Lo aprisionó con firmeza entre sus manos, sintiendo la tersura de la seda, acaso buscando revivir viejas sensaciones y dulces momentos. Luego de unos instantes lo soltó, como liberándose, lo dobló cuidadosamente y lo guardó en el último cajón de la cómoda, donde conservaba algunas cosas que ya no usaba pero de las que se negaba a desprenderse porque le gustaban demasiado.  

     Después de tanto tiempo un fantasma llamado Stefano sobrevolaba el aire, como un mal sueño.  

     Pero el foulard no viajaría de nuevo con ella, se quedaría ahí, en el fondo de ese cajón, tan oculto como su secreto. 

      

     Los preparativos del viaje la tuvieron bastante ocupada como para alejar  de su mente el dolor y los miedos. Poco a poco iba recuperando fuerzas, ya no sentía angustia y el color de sus mejillas reaparecía. 

     Todo volvía a su cauce. Había nuevos planes, conversaciones alegres y hasta un esbozo de romance. 

      

    El tiempo pasó sin que se dieran cuenta. Casi en un abrir y cerrar de ojos se sorprendieron sentados en las butacas del avión rumbo a Roma, observando todo a su alrededor con renovado entusiasmo, como dos chiquilines. Esperaban reencontrar, en los próximos días, esas ganas de soñar que habían perdido. 

     Francisco estaba muy ilusionado, además de las expectativas que tenía puestas en el viaje para mejorar la situación con su mujer, moría de curiosidad por descubrir el encanto de Italia, el país que había enamorado a Malena y que él todavía no conocía. 

     Ella, exultante, leía en voz alta los folletos del tour para compartir con él toda la información de los lugares que visitarían. De Roma, como ya la conocía, hizo por su cuenta una descripción minuciosa de cada sitio. 

     Conversaron, rieron, comieron y hasta durmieron un poco, así el viaje resultó bastante más corto de lo que esperaban.  

    





   





 

    XV 

    …En tus ojos de cielo,
sueño un mundo mejor.
En tus ojos de cielo
que son mi desvelo,
mi pena y mi amor.
En tus ojos de cielo,
azulada canción,
tengo mi alma perdida,
pupilas dormidas
en mi corazón...
Vos dijiste que, al fin, la vida es buena
cuando un cariño nos embruja el corazón,
con tu ternura, luz de sombra para mi pena,
mi sombra ya no es sombra porque es canción...
  

      

    “En tus ojos de cielo” ,1944 (Rubistein-Maderna) 

      

    Llegaron a Roma y se albergaron en un hotel cercano a Termini, porque al día siguiente partirían en tren hacia la región de la Toscana. El primer punto era la ciudad de Florencia y los dos estaban muy emocionados por conocerla, era un sitio nuevo para ambos. Sabían de su encanto, tanto por el paisaje como por el arte renacentista, esperaban encontrar un lugar mágico. Malena había soñado mil veces con ese viaje, y ahora se hacía realidad. 

    En Florencia, desde el primer momento Malena se sintió diferente, estaba volviendo a ser la persona que Francisco amaba.  

     Ni bien llegaron al elegante hotel de vía Calzaiuoli, quedó maravillada ante el refinado mobiliario y el decorado de estilo florentino. Ya en la habitación, se detuvo a observar los cuadros, los detalles de estuco renacentista del cielorraso y las paredes. Los colores resplandecían por la claridad del amplio ventanal. Desplazó sus dedos sobre el cortinado, sintiendo el contacto del brocato en su piel como una suave caricia. Suspiró. Abrió la ventana de par en par y se asomó a ver el movimiento de la calle: gente muy elegante con bolsas de compras invadía todo el espacio, se escuchaban sus voces animadas.  

     El ambiente la transportaba a otro mundo. En ese recinto se sentía una reina en su suite nupcial y se lo manifestó a Francisco en medio de una sonrisa seductora, que él interpretó enseguida en todo su tenor, y le respondió como ella esperaba: con un beso dulce y una caricia.  

     Después ya no necesitaron palabras, ante esa atmósfera mágica, de otro tiempo, ambos se despojaron de todas las angustias, de toda la carga que traían en sus almas y se sintieron libres para abandonarse a la pasión. 

     Esa habitación de Florencia cobijó cada noche sus caricias, sus besos, sus risas, sus abrazos...   

     Sentían que estaban  recomenzando, se volvían a descubrir, a enamorar. Todo el lugar era cómplice de su idilio.  

     No pensaban en nada, solo hacían planes de lo que harían al día siguiente, miraban mapas, folletos, conversaban, reían y gozaban de la magia que los envolvía, sus rostros se iluminaban cada vez que sus ojos se encontraban, se sentían como adolescentes, eran otros, dos seres diferentes que se conocían de otra vida. 

    Y la ciudad tampoco los defraudó, durante cinco días transitaron sus escenográficas callejuelas, disfrutaron de la belleza del caudaloso río Arno, se sorprendieron con las vidrieras de las joyerías de Ponte Vecchio, hicieron compras, visitaron museos, iglesias y castillos. Después de larguísimas caminatas durante todo el día, agotadoras y a pleno sol, terminaban la jornada cenando en alguna trattoria antigua o en algún ristorante al aire libre, bajo las estrellas, con la luz de las velas, escuchando buena música y degustando sabrosos platos típicos. 

      

     El viaje por el resto de la Toscana también resultó magnífico, durante el día recorrían pueblitos mágicos y por la noche volvían a descansar al hotel de Florencia.  

     Así conocieron Lucca, Pisa, Siena y Montepulciano, tenían la sensación de estar viviendo en otro siglo, caminaban por los callejones sorprendiéndose a cada paso, imaginando poder encontrar a Miguel Angel, a Leonardo o a Caravaggio, en medio de la ejecución de una pintura o una escultura. Todo parecía un sueño, perdidos en un laberinto de iglesias y palacios que a cada paso les ofrecía una nueva maravilla para sorprenderlos. El cielo diáfano, la mansedumbre de sus verdes colinas,  las encantadoras construcciones antiguas e intactas, donde el tiempo parecía no haber transcurrido, su gente, sus comidas, sus vinos…, un escenario perfecto para disfrutar y olvidarse de todas las tristezas. 

     Después de pasar esos días espléndidos en la Región de la Toscana, continuaron su viaje en tren con destino a Roma.  

    Ahí Malena volvería a recorrer bellos lugares ya conocidos. Le preocupaba regresar a Roma, era el reencuentro con una parte de su vida pasada, momentos apasionantes y alegres y otros no tanto, con algunas vivencias que hubiera querido desterrar por completo, como si nunca hubiesen sucedido. No había podido. Estaban allí, instaladas en su mente, nítidas, como el primer día. 

     Tenía que enfrentarlo. Pero sabía que esta vez no estaba sola, lo tenía a Francisco, estaban más unidos que nunca. Se amaban y junto a él nada malo podía pasarle. 

      

      

     Arribando a Termini ocurrió algo que complicó las cosas. 

     Al descender del tren, Francisco tropezó con la maleta de otro pasajero y perdió el equilibrio, por lo cual cayó en el andén con todo su peso sobre la pierna derecha, sufriendo de la manera más tonta e impensada, una rotura de tibia.  

     No podían creer lo que les estaba pasando, su viaje de placer parecía haber terminado. En lugar de ir directamente al hotel para dejar el equipaje tuvieron que hacer escala en el hospital más cercano, donde un traumatólogo terminó enyesando el pie de Francisco y recomendándole reposo. 

     Roma no los recibió como ellos esperaban. Otra vez Roma, de alguna manera, castigaba a Malena. 

     A pesar de todo tomaron la situación con optimismo, tratando de no perder el entusiasmo que habían logrado sentir desde los primeros días.  

     Se trasladaron al hotel, Francisco reposó en la habitación y Malena se dedicó a buscar una farmacia para comprar  los analgésicos que el médico había indicado. No tuvo ningún inconveniente, desplazarse por Roma le resultó tan familiar como caminar por las calles de Buenos Aires. 

     A continuación pasaron unos cuantos días en el hotel, haciendo uso de sus instalaciones y esperando la recuperación de Francisco. Habían tenido que modificar algunos detalles. Prolongar las licencias en sus trabajos fue la primera medida que tomaron, con los ahorros que tenían podían disponer de más tiempo para permanecer en Roma y no perderse de disfrutar la última mitad del viaje cuando él estuviera mejor.  

     Mientras permanecieron en el hotel conocieron mucha gente, entre los huéspedes había hombres de negocios de informática y electrónica con los que Francisco pasaba bastante tiempo conversando. Se sorprendieron por su experiencia y después de mucho dialogar, terminaron ofreciéndole una entrevista de trabajo con  la condición de radicarse en la capital italiana.  

    Una propuesta interesante.  No se lo contó a Malena porque pensó que era poco probable que se concretara y no valía la pena hacerse ilusiones. Supuso que a ella le podría entusiasmar la idea de vivir en Roma y empezar una vida nueva ahí, ya que tampoco le costaría conseguir un trabajo en la ciudad, dando clases o en alguna editorial.  Sería un cambio radical. 

    Tal vez tendría que haberlo tomado con más calma. Pensarlo con detenimiento y charlarlo con Malena. Planificar cada detalle como siempre acostumbraba hacer, antes de tomar una decisión. 

    Sin embargo, algo dentro de él lo empujó a aceptar la entrevista, quizá necesitaba probar su capacidad profesional en un país que no fuera el suyo o simplemente soñar con la idea de empezar una etapa distinta para los dos, retomar los proyectos de pareja y hasta ilusionarse otra vez con la llegada de un hijo. Y sin meditarlo mucho más, combinó el encuentro con la gente de la compañía. 

     Tampoco le comentó a Malena que iría a esa entrevista. Le dijo que lo habían invitado a una exposición de nuevas tecnologías y que lo pasarían a buscar por el hotel después del almuerzo, y que no era necesario que ella lo acompañase. Le sugirió que aprovechara ese tiempo para pasear por el centro histórico, hacer compras o cualquier otra cosa que le resultara más placentera que ver productos de electrónica. 

     Malena dudó un poco, porque hasta el momento no se había despegado de Francisco; aunque él ya se manejaba de maravillas con la pierna enyesada desplazándose de aquí para allá con las muletas, dentro del hotel y en las cercanías. Francisco le aseguró que se las arreglaría perfectamente solo y ella terminó aceptando la propuesta.  

    -La verdad, es que una exposición de tecnologías no es algo que me vuelva loca - le dijo-  y creo que no asistir no me va a quitar el sueño esta noche. ¡Andá tranquilo, amor! 

    Los dos rieron con el comentario de Malena y cada uno comenzó a imaginar qué haría esa tarde por propia cuenta. 

    





   





 

      

    XVI 

    Si supieras,
que aún dentro de mi alma,
conservo aquel cariño
que tuve para ti...
Quién sabe si supieras
que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado
te acordarás de mí... 

    Desde el día que te fuiste
siento angustias en mi pecho,
decí, percanta, que has hecho
de mi pobre corazón… 

      

      

    “Si Supieras”, 1924 (Contursi- Maroni – Matos Rodriguez) 

      

    A las dos de la tarde en punto, un auto con un hombre de la compañía pasó por el hotel a buscar a Francisco.  

     Estaba muy ansioso y su corazón desbordaba de entusiasmo, se sentía como un adolescente yendo a la primera cita. Se preguntaba si no sería una locura lo que estaba haciendo. ¿Por qué se lo había ocultado a ella? 

     Durante el tiempo que duró el viaje, casi una hora, se entretuvo conversando con el hombre que conducía. Hablaron de Roma, de Buenos Aires, de la carrera profesional, de negocios, de su vida privada… De esa manera estuvo más tranquilo y relajado.  

    Ya en el lugar, fue llevado directamente al despacho del gerente de Recursos Humanos y mantuvo una entrevista por más de dos horas.  La propuesta consistía en cubrir un importante puesto en la empresa, en el sector “Proyectos”,  con un contrato de trabajo por tres años, que podía renovarse al finalizar. Debía radicarse en Roma pero tenía la libertad de viajar dos veces al año a Argentina, con los gastos pagos, para visitar a su familia. El sueldo ofrecido era excelente e incluía, además, vivienda y capacitación contínua. 

    Francisco consideró que era un ofrecimiento inmejorable, imposible de rechazar. 

     Pero había que pasar por dos instancias cruciales: la primera era saber si el directorio de la empresa aprobaba su ingreso, en base al curriculum  y al resultado de esa entrevista, y la segunda, tanto o más difícil que la primera, era ver cómo reaccionaba Malena cuando se lo dijera. ¿Lo tomaría tan bien como él suponía o se pondría furiosa porque no le había comentado nada antes? ¿Aceptaría radicarse en Italia, lejos de su madre?  

     Francisco comenzaba a arrepentirse de no haber hablado con su mujer desde el principio. 

      

     Malena había planificado la tarde con muchas actividades. Iría a la peluquería para cambiar su corte de cabello, quería renovarse y darle una sorpresa a Francisco, también caminaría un rato por las calles del centro, visitaría alguna iglesia para agradecer que su vida había vuelto a llenarse de colores y alegría. Ya había superado la tristeza y la relación con su marido volvía a ser la de antes, tenía ganas de hacer proyectos a futuro y hasta de volver a pensar en tener un hijo. También iría a comprar algo de ropa. Le propondría a Francisco ir a cenar, esa noche, a un lugar muy romántico. 

     Antes de la peluquería no pudo evitar pasar por la Fontana di Trevi, le quedaba de camino y era imposible no detenerse a admirarla. Malena adoraba ese lugar, la fuente la hechizaba, había algo en ella que la dejaba inmóvil. Podía pasar horas observando correr el agua entre las esculturas, perdiendo la noción del tiempo. Era un lugar que la llamaba una y otra vez, no importaba cuántas veces estuviera frente a la fuente, siempre era la misma seducción, necesitaba detenerse y contemplarla, era una especie de rito que la paralizaba y la maravillaba al mismo tiempo. Se sentía viva y feliz en ese sitio, Olvidaba todo lo que pudiera perturbarla.   

     Así permaneció, extasiada, sin dispersarse, aun cuando un mundo de gente pululaba a su alrededor. Hasta que, de repente, unos ojos se posaron en sus ojos y ella los vio. 

    Primero advirtió unos pequeños ojos negros que la miraban impactados y luego reconoció el resto. Ese rostro moreno, esa nariz recta y esos labios. Tan conocidos, que le hacían doler el alma, que le aceleraban el corazón y le helaban la piel. Esa imagen que había estado en su retina tanto tiempo no había logrado borrarse. Aunque ella se había negado a conservarla, esa imagen había permanecido intacta en el interior de su ser, en sus vísceras.  

    Quiso ignorar lo que estaba viendo, pero no pudo. Tampoco pudo decir nada, ni escapar, cuando él se acercó y la llamó por su nombre: -¡Malena!- 

     Creyó que se desmoronaba porque no sentía las piernas. La cabeza le daba vueltas. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, para corroborar que no se trataba de un espejismo. Pero no, apenas un poco más viejo y con algunas canas, era él, sin duda.  Stefano  estaba a escasos metros, frente a ella. El pasado irrumpía otra vez. 

     Él se acercó un poco más y le pidió de retirarse a un lugar tranquilo para que pudieran hablar. Ella no respondió, pero asintió tácitamente caminando a su lado hasta el bar más cercano que, a pesar de la multitud de turistas que circulaban por la zona, estaba casi vacío. 

    Malena evidenciaba una palidez extrema y sus ojos brillaban más que nunca. 

    Enseguida, Stefano arrojó sobre ella un torbellino de palabras: 

     -Malena, no puedo creer que el destino me brinde la oportunidad de reencontrarte, te tuve presente cada día de mi vida, nunca te olvidé ni dejé de quererte.  Desde que te perdí he vivido cada minuto soñando con volver a tenerte a mi lado y pedirte perdón. Después de lo que pasó con nosotros no pude seguir con la que entonces era mi mujer. Continué siempre solo. Luego de ese día terrible te busqué desesperadamente, pero no estabas en el departamento ni en el instituto ni en ninguna parte. Te busqué varios días en vano. ¿Qué pasó? ¿Qué fue de tu vida, Malena? ¿Adónde te fuiste? 

     Poco a poco, Malena fue recuperándose de la conmoción del primer instante y pudo hablar, con una voz pausada, monótona, casi sin sentimiento. Y le contó todo: de cómo perdió el embarazo, del tiempo que estuvo en el hospital, de sus ganas de morirse, de la culpa y de qué manera su vida había vuelto a tener sentido, gracias a Francisco. También le habló de la pérdida de su segundo hijo y del porqué de su regreso a Roma. 

     A Stefano la noticia de Francisco le cayó como un rayo, le nubló la mirada pero no se mostró resignado, le dijo que lamentaba todo lo que había pasado, que merecía su indiferencia o su odio, pero que estaba dispuesto a todo para recuperarla si hubiera una remota posibilidad. 

     Malena no respondió nada, pero las lágrimas comenzaron a cubrirle el rostro y fluyendo sin cesar; sus manos no alcanzaban a enjugarlas. Sin ofrecer resistencia dejó que él las secara delicadamente con un pañuelo. Le llegó su olor, el mismo de siempre. Ese perfume que lo identificaba, y que ella recordaba muy bien; el que tanto le había gustado sentir en otro tiempo. 

     Después, ya más repuesta, Malena se puso de pie y dijo que tenía que irse. 

     Él le preguntó si podía volver a verla y ella le respondió que no creía que fuese posible.  Stefano trató de insistir, pero vio que Malena no le daba ninguna esperanza, entonces le pidió que lo pensara y que si quería volver a verlo lo podría encontrar, como siempre,  en la fuente. Cualquier día durante la semana, a las dos y media de la tarde, cuando terminaba con la visita guiada; él iba a estar ahí. 

     Se despidieron sin siquiera rozarse, con un reprimido adiós. 

    





   





 

    XVII 

    Que noche llena de hastío y de frío, 
El viento trae un extraño lamento, 
Parece un pozo de sombras la noche, 
Y yo en las sombras camino muy lento 
Mientras tanto la garúa se acentúa con sus púas, 
En mi corazón. 
En esta noche tan fría y tan mía 
Pensando siempre en lo mismo me abismo 
Y aunque yo quiera arrancarla, 
Desecharla y olvidarla 
La recuerdo más... 

      

    “Garúa”, 1943 (Troilo-Cadícamo) 

      

      

    Malena no sabía adónde ir, sus planes se habían dado vuelta, ahora nada parecía tener sentido.  

    ¿La peluquería? ¿Comprar ropa? ¿La cena romántica?  

     Caminó hasta una iglesia y se refugió ahí para rezar, en busca de un poco de paz.  

     Todo cambiaba otra vez. Su relación con Francisco. ¿Podría contarle lo de Stefano?  Le parecía una revelación demasiado cruel para arrojársela así, de repente. Lo destruiría. Tampoco podía continuar ocultando lo que le pasaba. Hasta ahora había sido su secreto, pero eso se tenía que acabar.  

    Tengo que decírselo, pase lo que pase. ¡Ya no soporto más cargar con toda esta culpa!, pensó.   

     Permaneció un rato más en la iglesia y, cuando se sintió con fuerzas, salió a la calle con la idea de volver al hotel y esperar a Francisco para conversar y contarle todo. Ya en la habitación se metió bajo la ducha y dejó correr el agua tibia sobre su cuerpo. Quería borrar cualquier huella que le hiciera retener la presencia de ese hombre. Aunque casi no habían tenido contacto físico le parecía sentir sobre la piel ese  perfume penetrante y hasta el roce del pañuelo con que le había secado las lágrimas. Se envolvió en la bata y se recostó en la cama mientras esperaba a su marido.  

    Cerró los ojos y en su mente volvieron a aparecer las imágenes del reencuentro, una a una.  

    La cara de Stefano, su primer amor, el hombre que la encegueció y la enamoró de un modo irrepetible, el mismo por el que vivió la peor de sus pesadillas. El rostro que creyó haber olvidado y sin embargo reaparecía en su recuerdo con todos los detalles, tan atractivo y viril.  

     Un recuerdo imborrable y terriblemente doloroso, que la penetraba como miles de puñales clavándose en su pecho. 

     Cuando llegó Francisco ella estaba dormida. 

     Entró al cuarto y la vio tendida en la cama con la bata blanca, le pareció un ángel.  Tenía ganas de despertarla y contarle la buena nueva inmediatamente, pero se detuvo pensando que sería mejor esperar a que ella despertase; mientras tanto buscaría las palabras más adecuadas, para que lo tomara de la mejor manera, para que su entusiasmo también fuera el de ella. 

     Al rato, Malena abrió los ojos y vio a Francisco sentado a los pies de la cama, observándola con una sonrisa misteriosa.  

    Ella se sentía como si estuviera volviendo de una pesadilla, como si en realidad aquel encuentro en la fontana no hubiera sucedido nunca. Sacudió la cabeza tratando de acomodar los pensamientos y se dio cuenta de que sí, que había sucedido. La verdad era esa y ahora tenía que encontrar el valor suficiente para hablar con Francisco. 

     No tuvo tiempo de decir nada porque él se adelantó: 

     -Mi amor, tengo que contarte algo muy bueno, que no te dije antes porque quería estar seguro. En realidad es algo que quiero terminar de decidir con vos, una posibilidad que surgió y que espero que coincidas conmigo; así, juntos, resolvemos qué hacer… Yo estoy seguro que sería conveniente para los dos, para nuestro futuro… Sería un cambio grande pero creo que vale la pena probar-  le dijo, conmocionado. 

     -¡Pará, Francisco!  Calmate y contame de qué se trata, porque no entiendo nada ¿No fuiste a una exposición de Tecnología? 

     -Bueno…en realidad no. No te dije el motivo real de mi escapada, quería estar seguro. Espero que no te enojes, después de que te cuente. 

     -No me asustes Francisco. ¿Fuiste al hospital? 

     -No, no, no es eso. Lo que pasó fue lo siguiente: Los empresarios italianos que conocí en el hotel me consiguieron una entrevista de trabajo y hoy fui a conversar con el gerente de Recursos Humanos de la empresa para conocer la propuesta y para que ellos me conocieran a mí. Me preguntaron de mi experiencia y de mis conocimientos en electrónica e informática… 

     -¿Queeé? ¿De qué me estás hablando? – Preguntó Malena totalmente aturdida, la cabeza le estallaba con todas las novedades. 

     - ¡Esperá, Malena! no te alteres, ya te cuento… Esta gente me ofrece un contrato de trabajo por tres años para vivir en Roma, con la posibilidad de viajar a Argentina cada seis meses a visitar a nuestras familias. Además un sueldo excelente y vivienda. Igual, no hay nada confirmado. Tendrían que decirme si les pareció bien mi perfil profesional y nosotros tendríamos que contestar si estamos de acuerdo con lo que ellos nos proponen. Podríamos vivir acá y empezar una nueva vida, vos podrías trabajar dando clases o en alguna editorial o, si preferís, podrías dedicarte a escribir como te gusta y despreocuparte de cumplir horarios… O hacer lo que vos quieras. ¡Imaginate! Vivir en esta ciudad que tanto te gusta. Al menos por un tiempo. ¿Vos que me decís, amor?  Pensalo antes de responder. Podríamos probar ¿no?  

    Malena lo miraba con los ojos fijos y muy abiertos, sin decir una palabra, como si no entendiera lo que le estaba diciendo o si estuviera en otra parte. No podía terminar de procesarlo. 

     -Yo sé que te estoy diciendo todo muy de golpe pero no quiero abrumarte. Tomate tu tiempo, pensalo, no me tenés que contestar ahora… Pero decime algo… ¿Qué te parece? ¿Creés demasiado absurdo lo que te estoy proponiendo? 

     - No, no es eso- titubeó 

     - ¿Entonces qué pasa Malena? ¿Te enojaste porque no te lo comenté antes de ir? 

     - No Francisco, pero creo que antes de pensar tu propuesta tenemos que hablar, yo también tengo algo para contarte- Y los ojos se le nublaron. 

     Su voz era apenas un susurro y la expresión de su rostro preanunciaba algo grave.  

     - Malena, por favor no me asustes ¿qué te pasa? 

    





   





 

    XVIII 

      

    Fue a conciencia pura
que perdí tu amor...
¡Nada más que por salvarte!
Hoy me odias
y yo feliz,
me arrincono pa' llorarte… 

    Sol de mi vida, 
fuí un fracasa'o, 
y en mi caída, 
busqué dejarte a un la'o, 

    Porque te quise
tanto…¡tanto!
que al rodar,
para salvarte
solo supe
hacerme odiar. 

      

    “Confesión”, 1931 (Discepolo – Amadori) 

      

      

    -Escuchame bien, Francisco, lo que te voy a decir. No digas nada hasta que termine de contarte todo. Después, vos vas a decidir qué hacer. Podrás enojarte, no hablarme más o quizás… y es lo que más quisiera, entenderme. Será tu decisión y por más dolorosa que sea, yo la voy a respetar. 

    - ¿De qué decisión dolorosa me estás hablando? ¿Qué decís? ¡Hablá por favor! ¡Me estás matando! 

     Y Malena, en un hilo de voz, le contó a Francisco todo lo que había vivido con Stefano antes de conocerlo a él, su pasión desmedida, el embarazo, el final abrupto de la relación, su angustia silenciosa de todos esos años y el reencuentro de esa tarde. 

     Él no podía creer lo que oía, estaba anonadado. No podía hablar, sentía náuseas, el alma se le partía en pedazos. Francisco no estaba preparado para esa revelación. No se lo hubiera imaginado, ni remotamente. 

     ¿Quién era esa mujer que tenía frente a sus ojos? No era Malena, era una extraña que le arrojaba en la cara una historia de vida que no debía, ni podía, pertenecerle a “su mujer”, a la que adoraba, a la que había creído conocer en profundidad, con la que nunca hicieron falta las palabras. Con sólo mirarla, él adivinaba sus pensamientos y sabía cómo tratarla, cómo hacerla feliz. Eso era lo que creía. Ahora, frente a él, había una desconocida que cargaba un pasado doloroso, demasiado importante para compartirlo con él, quien sin duda, no había sido su gran amor. Descubría en un instante que el amor de Malena era ese hombre, que había despertado en ella una pasión descontrolada. Él, en cambio, había sido solamente un consuelo, un compañero que la comprendía y la cuidaba mientras ella se dejaba amar. 

     Todo eso sintió Francisco después de escuchar la confesión de Malena. 

     No atinó a decir nada, solamente la miró azorado, como si estuviera ante un fantasma. 

     Ella se dio cuenta de que Francisco no iba a hablar porque sus palabras lo habían acribillado, y se sintió aún más despreciable. 

     Un silencio sepulcral y dos rostros apesadumbrados mirando hacia la nada, despojos. Dos extraños, en un cuarto de hotel, siendo testigos del final de una historia de mentiras. 

     Cada uno se tendió a un lado de la cama, sin tocarse y sin mirarse, con los ojos abiertos pero sin ver. Poco a poco el cuarto fue quedando a oscuras. Llegó la noche y ellos siguieron así, inmóviles. Pasaron los minutos y las horas, se acabó ese día y amaneció el siguiente.  

     Continuaron del mismo modo, en silencio, sin dormir, sin percatarse del tiempo transcurrido, como si el mundo se hubiera detenido en el momento en que Malena gritó su verdad. 

     Era pasado mediodía cuando Francisco se levantó. Convertido en autómata se duchó, se afeitó y se vistió. Sin decir palabra, salió de la habitación y desapareció por el resto del día. Malena, que permaneció en el cuarto todo el tiempo, sin siquiera probar bocado, lo escuchó volver a altas horas de la noche, sigilosamente, tratando de hacerse imperceptible, como un alma en pena. 

     A la mañana siguiente no hubo más diálogo que  un “buen día” y un “hasta luego” gélidos y formales.  

     Francisco volvió a partir. 

      

     Era  de madrugada. Malena estaba desesperada por la ausencia, convencida que todo había terminado entre ellos, que Francisco no iba a volver al hotel. 

     Sin embargo, de repente, en medio de la oscuridad silenciosa que reinaba en la habitación, se escuchó un ruido. Alguien estaba abriendo la puerta. 

     Era Francisco, se había tomado un tiempo para pensar, para recuperar la cordura y ahora volvía en busca de una respuesta. 

     Sabía que ella no dormía, lo sintió, la conocía lo suficiente. 

     -Tenemos que hablar Malena- le dijo.  

     -Sí- le dijo ella con esperanza, casi con alegría, sintiendo que aún tenían una mínima posibilidad.  

     Se sentó de inmediato al borde de la cama y encendió la luz del velador, necesitaba verlo, saber que decían sus ojos. 

     Pero él se sentó a su lado mirando hacia el frente. Ella no podía saber lo que expresaba  su mirada, sólo podía escucharlo. 

     -Necesito saber qué sentís por mí y por ese hombre, necesito que me lo digas con total sinceridad. Aún si no estás segura de lo que sentís, decime… te pido que no me mientas ni me ocultes nada más. Prefiero saber que dudás de tu amor por mí, o que no me querés, a que no me digas nada. Es un infierno no saber la verdad, descubrir, de repente, que viviste un gran amor con alguien que en realidad no conocías. ¡No sabés lo que es para mí! ¡No te das una idea, Malena! Por eso ahora necesito saber la verdad, no me importa lo dolorosa que pueda ser. ¿Vos seguís enamorada de ese hombre? ¿A mí me amás de verdad? ¿Me amaste alguna vez? 

     -Francisco, te pido otra vez que me perdones. Yo sé que para vos es muy difícil, trato de ponerme en tu lugar y me duele el corazón. Pero quiero que sepas que si no te lo conté no fue porque no confiaba en vos o porque no te quería lo suficiente. Yo sé que estuve muy mal al hacerlo, pero fue porque quise borrar esa etapa de mi vida. Lo que viví fue tan terrible cuando caí por las escaleras y perdí ese bebé inocente que no deseaba tener... me sentí tan culpable, tan indigna, que preferí borrarlo de mi mente y por eso jamás se lo conté a nadie, ni a vos ni a mis padres, que son las tres personas que más amo en este mundo. Creí que, si no lo contaba, sería más fácil sacármelo de la cabeza, nadie me lo podría recordar… Pero todo fue en vano, porque cuando perdí a nuestro bebé, reviví cada instante, sentí que era un castigo por mi pasado, por la inconsciencia de mi juventud, por mi egoísmo. Otra vez me sentí la peor, un monstruo. Por eso estaba tan mal, por eso no podía recuperarme de esa nueva pérdida. Y vos me ayudaste a reponerme. Esos días en Florencia sentí que volvía a nacer, con ganas de recomenzar, de proyectar nuestro futuro, juntos… ¡Nunca fui más feliz!… El encuentro con Stefano, lo único que hizo en mí, fue remover mi pasado, revivir otra vez el dolor y la tristeza… Por eso volví resuelta a contarte todo, para que finalmente supieras qué me había hecho tanto daño. Para que no haya ningún misterio interponiéndose entre los dos Esa relación que viví con él, apasionada sí, no voy a negártelo, fue algo de mi primera juventud, casi adolescencia, yo no conocía nada de la vida ni de mí, apenas me estaba descubriendo. Fue en esta ciudad, un lugar extraño en ese momento, y fue mi primera vez, por eso fue importante. Pero aunque alguna vez lo amé, te puedo asegurar que ahora no significa nada para mí. O sí, significa dolor, arrepentimiento… Sé que es algo que ya no tiene vuelta, no lo puedo hacer desaparecer, sucedió y aunque no quisiera haberlo vivido, fue. ¡No hay nada que hacer! Lo tengo que aceptar, tengo que aprender a vivir con eso aunque no me guste. Y no lo tengo que borrar porque fue un aprendizaje, es una parte de mí, que me duele porque me muestra lo tonta que fui, me muestra que no soy perfecta. Quiero que me aceptes así, imperfecta como soy, pero enamorada de vos como siempre, desde que te conocí. ¡Te quiero con locura Francisco! Espero que me perdones y me ames como yo a vos. No podría vivir si no te tengo a mi lado. ¡Decime qué querés que haga para que me creas! Te estoy hablando con el corazón. ¿Te pido demasiado? 

     -Te creo Malena, creeme que te creo y que de alguna manera me tranquiliza saberlo. Pero también creeme que para mí es muy difícil asimilar todo lo que nos está pasando. Yo te quiero con toda mi alma, pero todo ese amor no me alcanza para borrar el dolor que siento. No puedo creer que me hayas ocultado algo tan importante. Por otro lado, no puedo aceptar la existencia de ese Stefano como parte de tu pasado, no soporto la idea de saber que tuviste en tus entrañas el hijo de otro hombre, antes que el nuestro. Me destroza el corazón. Podrá parecerte egoísta pero en mi cabeza no cabe que hayas vivido ese amor apasionado. Siempre creí que, antes de mí, no había habido nadie importante en tu vida. Todos estos años pensé que conocía cada cosa de vos y ahora siento que estoy con otra persona, que Malena, la mujer con la que me casé, la mujer de mi vida,  nunca existió ¡Y eso es terrible! ¿Te das cuenta? 

    Seguir a tu lado es como empezar de nuevo con otra mujer, siento que tengo que conocerte, descubrir quién sos, y siempre voy a estar hurgando en tu mirada, tratando de saber si todavía hay algo oculto. Aunque conscientemente acepto creer que ya me dijiste todo lo que me tenías que decir, hay una parte de mí que duda y no sé si alguna vez volveré a estar en paz… Creo que tengo que tomarme un tiempo, para reacomodar todo lo que está pasando dentro de mí. Asimilarlo, aceptarlo y estar seguro de querer continuar con vos. Aunque sos lo que más quiero en la vida y no tenerte me convierte en el ser más desamparado de la tierra ¡Te lo aseguro!... Esto es lo que siento. ¿Podés entenderme? 

     -A pesar de todo el dolor que me provoca escucharte, te entiendo Francisco. Yo te dije que cualquiera fuese tu decisión, la respetaría. 

    





   





 

    XIX 

      

      

    Si al sentir que te perdía,
si al saber que te quería
cómo te dejé partir.
Si al partir tú te llevaste
a mi alma hecha pedazos
y a mí nada me dejaste
para no sufrir así.
Hoy que el tiempo ya ha pasado
y que sólo me ha dejado
amarguras y dolor. 

    Yo quisiera verte un día
y tan sólo demostrarte
como vivo desde entonces,
sin consuelo y sin amor... 

      

      

    “Qué solo estoy”, 1944 (Miró – Kaplún) 

      

    Aunque separados, ambos permanecieron en Roma y continuaron con sus vidas. 

    Malena le escribió a su madre contándole que a Francisco le había surgido una interesante propuesta de trabajo y que habían decidido quedarse a vivir en Roma, pero que no se preocupara porque que en seis meses irían a visitarla. Que ella estaba mucho mejor. Una mentira piadosa para no preocuparla. No se animaba a contarle la verdad y además confiaba que tarde o temprano él la perdonaría. Al menos, trataba de convencerse de eso, era la única manera que tenía para poder seguir adelante. También escribió al colegio y presentó la renuncia. 

    Francisco aceptó la propuesta de la empresa y se puso a trabajar en forma inmediata. Se radicó en una zona elegante de Roma en un piso lujoso, amplio, luminoso, con muchas más habitaciones de las que necesitaba. Desde los ventanales del departamento tenía una vista maravillosa de Villa Borghese. La bellísima arquitectura y la exuberante vegetación del parque eran un verdadero remanso. A Malena le hubiera encantado vivir allí. 

     Ella en cambio, se ubicó en un monoambiente sin estilo, construido en la terraza de un antiguo edificio ubicado en las cercanías de la escuela de idioma. Se había contactado con los profesores que ya conocía y había conseguido trabajar allí. Tenía a su cargo un grupo de extranjeros, residentes en Italia, que querían aprender la lengua. Con lo que ganaba podía pagar la renta, vivir modestamente y hasta ahorrar un poco de dinero. No sabía muy bien qué sería de ella en el futuro, o más bien, qué pasaría con su matrimonio. Mientras tanto, trataba de salir adelante con calma y sin pensar demasiado, lo único que tenía claro era que no quería irse de Roma sin Francisco. En su cabeza no había proyectos a futuro ni a corto plazo, solamente había incertidumbre, dudas de lo que pudiera pasar, de lo que pudieran sentir  o dejar de sentir ella y Francisco, a medida que transcurriera el tiempo. Prefería no pensar y contentarse con sus clases, eso le daba paz y la mantenía ocupada. 

      Francisco se acomodó muy rápido en el nuevo trabajo de tiempo completo.  

     Todo partía de un concepto innovador y requería de su máxima atención, por eso pasaba el día entero en la oficina planificando los proyectos a desarrollar. Por otra parte, tenía a su cargo un grupo de especialistas con los que muy pronto logró tener una relación excelente. Todos estaban cautivados con Francisco y respondían con entusiasmo a sus pedidos y sugerencias, siempre estaban predispuestos a colaborar. Armaron un equipo de trabajo de máxima eficiencia y el directorio se mostró muy conforme.  

     En poco tiempo había alcanzado una situación laboral inmejorable, sabía que estaba en un puesto seguro y con muchas posibilidades de seguir creciendo dentro de la empresa. En ese sentido, Roma le había dado una gran oportunidad, pero le faltaba lo más importante, la compañía y el amor de Malena.  

     Al principio, sus compañeros lo notaban algo triste e insistieron en invitarlo a salir.  Algunas veces Francisco aceptó y disfrutó de esas salidas, pero en realidad él prefería estar tranquilo en el departamento, leyendo o viendo televisión. Se había convertido en un solitario.  

     Sus compañeros se dieron cuenta y ya no volvieron a invitarlo. 

     Francisco extrañaba a su mujer y pasaba mucho tiempo pensando en ella. ¿Qué sería de su vida? Moría por verla y decirle cuánto la amaba, pero su dolor era tan grande que no se sentía preparado para regresar con ella. Necesitaba que el tiempo curara las heridas. 

     Malena, por su parte, dedicaba sus días al trabajo y a la lectura. Era prácticamente una ermitaña. Generalmente se permitía una salida semanal: los sábados por la tarde, iba al cine a ver alguna película. 

     Había descubierto una sala en la que proyectaban películas viejas y se convirtió en una asidua concurrente. Allí, en la oscuridad, viendo algún film romántico del estilo de “Casablanca” o “Lo que el viento se llevó”, daba rienda suelta a su congoja y lloraba sin recelo. 

     Algunas tardes, cuando la voluntad se lo permitía, salía a pasear. Caminaba, solitaria, recorriendo las intrincadas calles del centro histórico. Cada tanto detenía su paso en alguna fuente y se mojaba las manos, las pasaba por su rostro embebiéndose del agua fresca. Lo repetía varias veces, como un ritual, buscando eliminar de su mente toda la melancolía.  

      

    Un día, en uno de sus paseos Malena volvió a cruzarse con Stefano.  

    Él se le acercó y le sonrió, ella, esquiva, le devolvió un saludo sombrío. Entonces él aprovechó para hablarle con todo su encanto y seducción, esperando que volviera a aceptarlo.  

    Malena lo dejó hablar sin decir palabra. Aturdida, lo observaba sin entender qué le estaba diciendo. Su cabeza iba poblándose de imágenes del pasado; se amontonaban, revueltas, nítidas y precipitadas, como fotografías superpuestas de instantes felices, llenos de pasión y de tantos otros, desgarradores de llanto, desesperación y angustia. El corazón le latía desorbitado, de tal manera que pensó que los peatones escuchaban el sonido y se volvían a mirarla. 

     Se sentía desconcertada, las palabras de él la confundían cada vez más, la soledad la atormentaba y sus energías se iban diluyendo. El calor la ahogaba, un hormigueo insoportable ascendía por sus piernas mientras el mundo le daba vueltas en derredor. Apenas podía mantenerse en pie. Le pidió a Stefano que la sostuviera para no caer, él la tomó de los hombros, la transportó hasta un bar cercano y allí la ayudó a sentarse.  

     Después de un vaso de agua y un poco de azúcar, Malena se sintió mejor. Ahora Stefano también permanecía en silencio, sólo la observaba, preocupado, amoroso, con deseo, con esos ojos profundos de la primera vez. 

     Un escozor le recorrió todo el cuerpo, la historia parecía repetirse, una cinta de película que se rebobinaba y se volvía a proyectar: Esa tarde calurosa, su agotamiento, esa mesa del bar junto a la ventana, la presencia de Stefano… 

     Bajó la mirada y sus ojos se posaron en el mantel. ¡A cuadros rojos y blancos, igual que en aquel bar! Todo coincidía. 

     Él le propuso acompañarla hasta su casa. Esta vez no era de noche, las calles no estaban solitarias, tampoco ella había bebido vino… Pero le dijo “sí”. 

     Caminaron un poco, hablaron con naturalidad como viejos amigos, de la belleza eterna de Roma, de sus vidas, de sus trabajos… ¡Hasta del foulard azul! Él le preguntó si aún lo conservaba y ella le contestó que sí, pero que no había vuelto a usarlo.  

    Las cosas no parecían haber cambiado demasiado: Malena estaba sola en la ciudad yendo cada día a la escuela de italiano y Stefano continuaba dando charlas a los turistas en las visitas guiadas. 

     ¡Sin embargo había pasado tanto, en todo ese tiempo! Malena se había vuelto a enamorar, se había casado y separado… y entre tanto había perdido dos embarazos. Stefano, aunque continuaba viendo a su hija, había dejado definitivamente a su mujer y estaba solo. 

     Cuando llegaron a la puerta del edificio donde vivía Malena se detuvieron, ella le agradeció su ayuda y se despidió con un beso esquivo.  

     Esta vez fue diferente, no hubo una noche de pasión como aquella, ni besos ni abrazos, ni promesas de amor; sin embargo asintieron implícitamente en volver a verse. No dijeron cuándo ni dónde, pero los dos sabían que volverían a encontrarse.  

     Esa noche Malena no pudo dormir, el calor de la pequeña habitación la ahogaba, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, se destapaba y de a ratos un frío le recorría el cuerpo erizándole la piel, entonces volvía a envolverse en las sábanas. Así una y otra vez. 

     Se preguntaba qué le estaba pasando con Stefano, ¿por qué despertaba en ella esa extraña sensación que no lograba definir? ¿Acaso la soledad la llevaba a buscar consuelo en los brazos de un hombre cuyo cuerpo ya le era conocido? No, no era eso. ¿Qué era entonces? Sentía curiosidad, necesitaba descubrir qué quedaba en ella de todo lo que había sentido por él alguna vez, buscaba poder definir un sentimiento claro  entre toda esa maraña de sensaciones, de recuerdos de amor y deseo que invadían su cabeza y su piel cuando pensaba en Stefano. Pero también tenía miedo, estaba sola y vulnerable.  

     Pensaba en Francisco: se reconocía traicionera, egoísta… y al mismo tiempo lo culpaba por dejarla sola cuando más lo necesitaba. Extrañaba sus abrazos, sus caricias, su voz afable, que la contenían, que la hacían feliz. 

     -¿Por qué no estás conmigo Francisco? ¡Me hacés tanta falta!  

     Poco a poco una especie de caricia suave y apacible la envolvió y lentamente, casi al alba, se quedó dormida.  

    





   





 

      

    XX 

    Quiero emborrachar mi corazón
para apagar un loco amor
que más que amor es un sufrir...
Y aquí vengo para eso,
a borrar antiguos besos
en los besos de otras bocas...
Si su amor fue "flor de un día"
¿por qué causa es siempre mía
esa cruel preocupación? 

    Quiero, por los dos, mi copa alzar 
para olvidar mi obstinación, 
y más la vuelvo a recordar. 
Nostalgias 
de escuchar su risa loca 
y sentir junto a mi boca 
como un fuego su respiración... 

      

    
“Nostalgias”, 1936 (Cobián – Cadícamo) 

      

      

    Habían transcurrido tres meses desde la separación y Malena no tenía ninguna noticia de Francisco. El único nexo entre ellos era la madre de Malena. A esa altura, María ya conocía la verdad, la habían puesto al tanto del asunto.  

    Los dos habían convenido en que lo mejor era alejarse por un tiempo y que si alguno necesitaba ponerse en contacto, hablaría con María para pedir el paradero del otro, ella tenía el número de teléfono de ambos ante cualquier urgencia.  

     Malena no se había animado a buscarlo porque era consciente de que ella era la causante de la situación y necesitaba darle tiempo a Francisco para que la extrañara y la perdonara. Confiaba en que él daría el primer paso.  

     Pero la espera se hacía interminable, no podía superar el abandono, nunca había sentido tanta angustia. Por momentos odiaba a Francisco por no haberla comprendido, por no aceptarla imperfecta, entonces se juraba que lo llamaría para pedirle el divorcio y así no tendría que esperarlo nunca más. Otras veces creía verlo apareciéndose por la puerta de la habitación mientras ella descansaba y se alzaba feliz a su encuentro; enseguida descubría que estaba sola, que era sólo una ilusión y lloraba sin consuelo. 

    Por la noche, cuando no podía conciliar el sueño, mantenía encendida la luz de su pequeño velador y se entretenía observando las manchas de humedad de la pared del cuarto. En medio del desamparo en que vivía, su mente procesaba en forma confusa lo que captaba su mirada. Así, creía ver el rostro de Francisco sonriéndole desde una mancha negrusca y alargada al costado de la puerta, veía su boca semiabierta, la nariz recta y la curva de las cejas delineando esa mirada clara y sincera que lo hacía inconfundible. Sentía que era él, que se materializaba en esa mancha de humedad, por el sólo deseo de sentirse acompañada. 

     Tenía miedo, sus sensaciones le recordaban a aquellas otras vertidas por Antonio en las cartas, cuando comenzaba a manifestársele la esquizofrenia. Dudaba de su propia sensatez ¿Era posible que la situación que estaba viviendo la sumiera en la locura?  

    A veces se desvelaba en medio de la noche y, confusa, se preguntaba si estaba despierta o, por el contrario, se encontraba inmersa en una nueva pesadilla. ¿Qué era realidad y qué era sueño? ¿Todo su pesar iba a desaparecer una vez que despertara?  

     Dudaba de cada suceso, de cada conducta, tenía miedo de hundirse en la depresión, de alienarse.  

     Al mismo tiempo, un sentimiento de autodestrucción se iba apoderando de ella. 

     Ya no soportaba el silencio de su departamento, tampoco quería hablar con extraños, contarles cosas de su vida, comenzar una nueva relación, no tenía ánimo para nada, ni siquiera la consolaba hablar por teléfono con su madre, que cada tanto llamaba para saber de ella. Estaba apabullada, irritable. 

     Una tarde, después de clases, caminó hasta la Fontana di Trevi en busca de Stefano. Lo deseaba. No tenía intenciones de controlar su impulso. 

    Se engañaba, diciéndose a sí misma que sólo necesitaba compañía, sentir una presencia a su lado, alguien con quien no fuera necesario hablar de nada, ni responder preguntas porque ya sabían lo suficiente el uno del otro. Pero sabía que en realidad quería otra cosa, esperaba seducirlo, incitar su deseo. Su búsqueda era puro erotismo.  

     Malena lo observó de lejos, estaba al costado de la fuente, terminando la visita guiada y despidiéndose de los turistas. 

     Ahí estaba él, elegante como siempre, sonriendo, atractivo, sensual. Lo deseó con todo su ser. 

     Stefano la distinguió entre la multitud y enseguida corrió hacia ella, feliz de verla. La saludó amigablemente con sendos besos en las mejillas, pero enseguida vio que los ojos de Malena reclamaban mucho más. Entonces no lo dudó: la tomó inmediatamente entre sus brazos y la besó hasta dejarla sin aliento.  

     Un calor abrasó su cuerpo, los colores volvieron a su rostro y respondió a las caricias con anhelo, como si de ello dependiera su vida, como si hubiera estado ahogándose en el fondo de un mar frío y él hubiera bajado a rescatarla. No le importó que cientos de personas a su alrededor los miraran. 

     Corrieron tomados de la mano hasta el departamento de Malena. Agitados, casi con desesperación, arrancaron sus ropas y una vez desnudos hicieron el amor otra vez, como antes, apasionados y sin decir palabra. 

     El lugar no les importaba, ni la austeridad del cuarto, ni el color deslucido de las paredes, ni la humedad, ni las sábanas viejas, ni las almohadas apelmazadas; solamente ellos dos, en penumbras.  El fino resplandor que se deslizaba a través de la celosía dejaba adivinar las siluetas de sus cuerpos atractivos, entrelazados de deseo. 

     En medio de ese torbellino de caricias y besos, el rostro de Malena comenzó a cubrirse de lágrimas. El alma le dolía y lloraba sin consuelo, ignorada por su afiebrado cuerpo que buscaba más placer. 

     Cuando todo se detuvo, estaba desolada. Era una indigente de afecto. A pesar de la presencia de ese hombre enamorado, estaba más sola que nunca. 

     Pero Stefano no se había dado cuenta de nada en absoluto, parecía fascinado.  

     Malena le insinuó delicadamente que se vaya, diciéndole que se sentía un poco cansada. Mintió, tratando de no lastimarlo, de que no descubriera que lo había usado para distraer su soledad, para satisfacer sus deseos, para borrar a Francisco de su cuerpo y de su mente.  

    No había logrado su objetivo y se sentía peor, decepcionada, frustrada.  

    Stefano la besó otra vez, procurando convencerla de seguir disfrutando de ese momento, pero no logró persuadirla y al fin aceptó irse, algo reticente.  

     Sintió lástima por él. No tenía culpa alguna. Ella lo había provocado… ¡y él había sido tan caballero! No tenía derecho a lastimarlo. 

      

     Durante el tiempo que siguió, prefirió evitarlo y cada vez que él fue a su encuentro, ella lo eludió con excusas, diciéndole que, por el momento, sus actividades como docente la tenían ocupada a pleno, que quizá más adelante podrían volver a verse, que estaba confundida, que necesitaba tiempo...  

     Él insistió algunas veces más, hasta que en un momento Malena decidió ser sincera y decirle, sin tapujos, que era inútil continuar, que no sentía nada por él y que al único hombre que amaba era Francisco. Que aunque nunca volviera con él, tampoco estaría con otro. 

     Su amante la escuchó en silencio. La miró a los ojos, parecía estar buscando las palabras para responderle. Pero no hubo ninguna reacción, sorpresivamente se puso de pie y se fue sin decir nada. Parecía haber comprendido. Sin embargo, Malena percibió algo oscuro en la mirada de Stefano que la dejó inquieta. 

     -¿Era un sentimiento de venganza lo que manifestaban esos ojos? Nunca había visto esa expresión en su rostro. 

     Pensó que jamás iba a saber quién era en realidad ese hombre, estaba atemorizada. 

    No volvieron a verse. 

    Pasó el tiempo y fue desterrando de su mente el recuerdo de esa noche de lujuria y el desprecio de su última mirada. Estaba arrepentida. Necesitaba borrarlo todo, de otra manera no podría continuar con su vida. 

    





   





 

    XXI 

    Rencor, mi viejo rencor,
dejáme olvidar
la cobarde traición.
¡No ves que no puedo más,
que ya me he secao
de tanto llorar!
Dejá que viva otra vez
y olvide el dolor
que ayer me cacheteó...
Rencor, yo quiero volver
a ser lo que fui...
Yo quiero vivir...
Este odio maldito
que llevo en las venas
me amarga la vida
como una condena.
El mal que me han hecho
es herida abierta
que me inunda el pecho
de rabia y de hiel… 

      

      

    “Rencor”, 1932 (Charlo – Amadori) 

      

    Mientras tanto Stefano, que había quedado destruido, se recluyó en su casa.  

    No quería ir a trabajar, no tenía ánimo para conversar con los turistas ni sentirse rodeado de la multitud bulliciosa. La indiferencia de Malena lo había derrumbado, justo cuando creyó que comenzaba a recuperarla se dio cuenta que todo había sido una estúpida ilusión, que el sentimiento de amor existía sólo en su corazón. Para Malena, él había sido apenas un pasatiempo, un sedante para atenuar el dolor que le provocaba la ausencia de Francisco. Él no significaba nada, era apenas un error de su pasado.  

    Se torturaba día y noche, sufriendo y pensando en ella. Malena se había aprovechado de su amor, lo había engañado. Tenía deseos de vengarse, de hacerle sentir todo el dolor que él estaba sintiendo. 

    Cuando por fin regresó a la rutina del trabajo, era un espectro. La dureza de su mirada había ensombrecido sus bellos ojos negros y lo único que se destacaba en ese rostro era un amargo gesto de rencor. Se lo veía mucho más viejo.  

    Un hombre amargado que impartía datos a un grupo numeroso de turistas. Ahora era sólo eso. 

      

     Malena se acostumbró con resignación a la soledad, pero la tristeza y la abulia se instalaron en su alma como compañeras inseparables. 

     Continuaba yendo a dar clases y allí se cruzaba con muchos otros profesores. Posibilidades de nuevas relaciones no le faltaban. Malena era una mujer muy atractiva, tanto en el trato como en su aspecto físico. Podría haber encontrado una nueva pareja o al menos entablado alguna amistad, pero no, no le interesaba conocer a nadie más, tampoco quería hablar con nadie sobre su vida, menos de su pasado. Prefería permanecer sola.  

     Sus colegas murmuraban y se preguntaban por qué razón esa mujer era tan introvertida. No era antipática, trataba a todo el mundo de manera cordial, respondía cada saludo con una sonrisa; sin embargo, cuando alguien intentaba entablar una conversación algo más personal, un muro invisible imposibilitaba cualquier tipo de acercamiento, era intransigente. 

     Su único refugio era la música. La acompañaba a diario. Algunas veces, si estaba de buen ánimo, asistía a alguna gala lírica y se extasiaba con el canto de algún tenor italiano. En otras ocasiones, prefería permanecer en casa y recurrir a la música de su tierra. 

     Una noche se durmió escuchando los viejos casetes de tango que tanto le gustaban y tuvo un sueño espléndido. Bailaba junto a su padre en un gran salón, marcaban el ritmo del dos por cuatro. Sus movimientos gráciles semejaban a un pájaro en vuelo, sus pies parecían acariciar el suelo más que pisarlo, y su cintura, rodeada del robusto brazo masculino, se mecía como un junco ante la brisa del campo. Era un conjunto en perfecta armonía: la pareja de baile, el son de la orquesta, la elegancia del lugar… 

    Sintió pena de haber despertado. 

     Durante todo el día tuvo presente el recuerdo de su padre, los momentos que disfrutaban bailando juntos en el viejo comedor de la casa. Había aprendido la danza a modo de juego, desde niña la había incorporado a su cuerpo con naturalidad. Podía bailar del mismo modo que caminaba o hablaba, no necesitaba proponérselo ni pensar cómo hacerlo, sólo nacía de ella ante un estímulo: la música. Así, apenas escuchaba un tango, inconscientemente comenzaba a balancearse al compás. Cuando estaba en algún lugar donde no se lo podía permitir, hacía  un esfuerzo para contener el taconeo. 

     ¿Por qué nunca se había dedicado al baile?  

     - La danza puede ayudar a relajar el espíritu- se decía – En estos momentos me sentiría mucho más animada si fuera a bailar a un salón de tango, pero… ¿en Italia? ¡sólo a mí se me ocurre! … De todos modos, no necesito una academia. Podría bailar por mi cuenta, total… no necesito aprender, yo sé bailar. Pero ¿con quién? Sola no puedo. ¡Hace tanto tiempo que no bailo! Francisco no sabía bailar tango y tampoco nunca permitió que le enseñe, porque decía que era imposible, que había nacido con dos pies izquierdos. ¡Qué gracioso!... Además, ¿quién era yo para enseñarle? Yo, la gran profesora de tango ¡ja, ja!!! 

     -¿Y por qué no, Malena? ¿No te sentís capaz?- se desafió a sí misma - Tal vez… ¿Pero cómo podría hacerlo? Sería una locura pensar en poner una academia… ¡o quizá podría funcionar! ¡Quién sabe!... más que una locura sería un sueño, un hermoso sueño hecho realidad.  

    Y su cabeza empezó a llenarse de ideas, a tejer proyectos, ilusiones nuevas.  

     Estaba contenta por primera vez en mucho tiempo. Era algo con lo que, quizá, podría llenar el vacío de su vida. 

    





   



  

    

 


       


     XXII 


     Lastima, bandoneón, 
mi corazón... 
tú ronca maldición maleva. 
Tu lágrima de ron me lleva 
hasta el hondo, bajo fondo, 
donde el barro se subleva... 
Ya se... no me digás...Tenés razón, 
la vida es una herida absurda, 
y es todo, todo, tan fugaz, 
que es una curda 
nada más, mi confesión. 
Contame tu condena, 
decime tu fracaso, 


     no ves la pena 
que me ha herido... 


       


     “La última curda”, 1956 (Troilo-Castillo) 


       


     Habían pasado varios meses. Sin embargo para Stefano todo seguía igual, no se resignaba, estaba obsesionado con Malena, no podía aceptar que la había perdido. No toleraba su rechazo, menos su indiferencia. 


     Se sentía suspendido en el tiempo. Todo en su vida era monótono y lúgubre. La barba le  había crecido, desprolija. Había bajado mucho de peso, la ropa le quedaba holgada y parecía no pertenecerle. Muchas veces iba a la agencia con el mismo atuendo del día anterior, arrugado y anárquico. 


     Además de trabajar, no hacía otra cosa que encerrarse en su casa. Pasaba horas tirado en la cama mirando la nada, envenenando cada vez más su espíritu con ideas de venganza. 


     No quería dejar que las cosas siguieran como si nada hubiera pasado. Necesitaba hacer algo que le permitiera recuperar su orgullo destruido. Tenía que darle una lección a Malena, para que entendiera el daño que le había hecho.  


     Un día tomó una determinación. Al finalizar su jornada de trabajo, cambió el recorrido habitual y caminó hasta la zona de Piazza España. Allí, en una calle muy concurrida, entró a un restaurante. 


      El lugar era elegante y muy bien ambientado, las mesas lucían inmaculados manteles blancos, las arañas majestuosas colgaban desde el techo brindando una cálida iluminación, las paredes estaban decoradas sobriamente con algunos paisajes de mar y la música suave invitaba a disfrutar de la buena comida y gozar de la velada. 


     Era un restaurante caro. Generalmente Stefano no acostumbraba ir a sitios como ese, superaban su presupuesto. 


      Caminó por el salón sintiendo el sonido de sus pasos sobre el antiguo piso de madera. Se acercó a la barra y preguntó por un tal Vincenzo. 


     - ¿Quién lo busca?- le preguntó el barman con desconfianza. 


     - Dígale que Stefano Calcaterra quiere verlo- respondió. 


      El joven se fue hacia el fondo del local sin decir palabra y se perdió en un pasillo que tenía varias puertas. 


     Al rato, desde la penumbra, apareció un hombre delgado, muy elegante, con el cabello corto peinado con gel, vestido íntegramente de negro, de traje y corbata. Su aspecto intimidaba.  


     El hombre se acercó, saludó a Stefano con una sonrisa socarrona y le dijo: 


     - ¡Stefano! ¡Tanto tiempo amigo mío! ¿Cómo estás? ¡¿Qué cara de amargura es esa?! Parece que tus cosas no andan muy bien, nunca te había visto así: sin afeitar y con la ropa toda desalineada… vos que siempre has sido un “dandi” ¿qué pasó? ¿por qué querías verme? 


     - Es muy largo de contar…pero antes quiero aclararte algo, escuchame bien lo que te voy a decir: Nosotros nos conocemos desde chicos, sabés cómo es mi vida, lo que hago y cómo me gano mi dinero, también sabés que yo no comparto tu estilo, la manera que vos manejás tus negocios... tampoco me gusta la gente con la que te relacionás. Pero esta vez necesito pedirte que me hagas un gran favor. 


     - Sí Stefano, decime… Vos sabés que podés contar conmigo. Pero primero dejame ofrecerte una buena comida ¡Almorcemos juntos!- y sin más, con un chasquido de dedos llamó a un mozo que se acercó al instante 


     - Penne con brócoli para dos y una botella de Nero D’Avola- ordenó con soberbia. Después continuó hablando con Francisco de lo importante que eran la calidad de los productos y el buen servicio cuando se buscaba lograr un éxito en el negocio de la gastronomía. 


     Pocos minutos más tarde apareció el mozo con la bandeja, ubicó el pedido eficientemente, les dio de probar el vino, lo sirvió y luego se retiró sin decir palabra. 


     - Ahora sí… te escucho- le dijo Vincenzo 


      Stefano miró a todos lados con desconfianza, después se inclinó hacia su amigo y en voz muy baja, a modo de confidencia, le contó su historia: que se había enamorado perdidamente de una mujer, que ella lo había dejado, que su vida se había convertido en un infierno y que necesitaba vengarse.  


      Stefano no tenía dudas de que Malena amaba únicamente a su marido y estaba dispuesto a atacarla donde más le doliera, arremetiendo sobre Francisco, así pagaría bien caro su desplante. 


     - Hay un tipo en Roma al que necesito que vayas a visitar con tu gente. Sé que trabaja en una empresa de Sistemas, es argentino, se llama Francisco pero no tengo más datos…él estuvo casado con ella, con la mujer que te conté. 


     - ¡Ah! Ya entiendo tu idea… pensás abalanzarte sobre lo que más quiere. ¡Oh... las mujeres!- dijo mordiéndose los labios y sacudiendo la cabeza - Bueno, ¿hasta dónde te interesa que lleguemos? Mirá que puede ser peligroso… ¿sabés en lo que te estás metiendo? 


     Y la conversación continuó en un susurro, imperceptible para toda la clientela del lugar que almorzaba plácidamente y sin tener noción de lo que esos dos individuos conspiraban en medio del restaurante.  


      Ellos se conocían desde chicos, habían sido vecinos en un humilde barrio de Roma. Compartían juegos y asistían a la misma escuela, eran traviesos e inocentes como cualquier otro niño de su misma edad.  


      Los padres de Vincenzo eran sicilianos, la madre era una mujer amorosa, Stefano siempre la recordaba por su figura regordeta, su voz peculiar y por sus grandes dotes de repostera, esperaba con ansias que lo invitara a tomar la merienda con su amigo para poder saborear las exquisiteces que preparaba, la cocina siempre olía a manjares. 


      Cuando Vincenzo cumplió once años la madre se enfermó y murió a los pocos meses, para él fue un golpe terrible. En menos de un año el padre resolvió volver a su Sicilia natal y se fue de Roma con su hijo. 


      Se volvieron a encontrar siendo ya adultos, habían tenido vidas muy diferentes, no había nada en común entre ellos, pero a pesar de todo, el recuerdo de la infancia compartida era un vínculo que los mantenía unidos.  


      Stefano sabía que su amigo se había convertido en un tipo peligroso, pesado, que estaba vinculado al crimen organizado; por eso evitaba frecuentarlo. Aun así, lo apreciaba y sabía que podía contar con él cuando lo necesitara.  


      Y esta vez, por primera vez, desesperado, había acudido a él en busca de ayuda 


    


  




  

    


       


     XXIII 


     …Era, para mí, la vida entera,
como un sol de primavera,
mi esperanza y mi pasión.
Sabía que en el mundo no cabía
toda la humilde alegría
de mi pobre corazón.
Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
las ilusiones pasadas
yo no las puedo arrancar.
Sueño con el pasado que añoro,
el tiempo viejo que lloro
y que nunca volverá… 


       


     “Cuesta abajo”, 1934 (Gardel – Le Pera) 


       


       


     Al cabo de seis meses Malena había dejado el minúsculo departamento del centro para ir a habitar una vieja casa en Trastevere: una cocina, un comedor amplio y dos habitaciones.  


      No era gran cosa, pero dentro de lo que ella podía pagar, el lugar reunía las condiciones necesarias para llevar a cabo su proyecto: Abrir la academia de tango. 


      El comedor era perfecto para las clases de baile, porque tenía un piso de parquet bellísimo y el espacio era suficiente para cinco parejas moviéndose con holgura al compás de la música. Lo ambientó austeramente, una linda cortina blanca en el ventanal, sobre las paredes claras afiches con imágenes de danza y al costado algunas sillas. En una feria de antigüedades adquirió una vieja lámpara de cristal de Murano y la ubicó en el cielorraso, en medio de la sala, consiguiendo una muy buena iluminación. El equipo de audio fue lo más costoso, lo compró usado. 


      Eso fue todo lo que se permitió invertir, no demasiado, pero suficiente para poner en marcha el emprendimiento. 


      Colocó en la puerta de entrada un cartelito muy colorido que confeccionó ella misma imitando un fileteado porteño, donde podía leerse: “Lezioni di tango per tutti (chiedere qui!)”. 


      Ahora sólo restaba esperar a que aparecieran los interesados. Mientras tanto, durante las mañanas seguía trabajando en la escuela de idioma. 


      Malena comenzaba un nuevo desafío y eso la ponía inquieta pero de muy buen humor. En la casa ya no reinaba el silencio, todo el tiempo sonaba la melodía de algún tango acompañándola. 


      Desde afuera se podía escuchar la música y la gente curiosa se sentía atraída, era algo diferente en el barrio, aún en la ciudad. Para los oriundos del lugar el tango era algo exótico, casi desconocido, aunque todos sabían muy bien que tenía que ver con lo sensual, con la pasión.  


      Conocían a Malena de verla pasar. Había algo misterioso en esa mujer de figura sutil, casi etérea. Ofrecía arte y provocaba a descubrirlo.  


      Poco a poco se fueron inscribiendo algunos interesados, al principio armó un grupo con tres parejas, dos de jóvenes y otra integrada por unos encantadores ancianos que vivían en frente de su casa. Pero tres meses después, sus alumnos de tango ya eran tantos que no le quedó más espacio disponible en el salón y debió agregar turnos.  


      Daba clases todos los días, en diferentes horarios de la tarde y la noche. Ya era conocida por la gente mucho más allá del barrio. 


      -Tengan en cuenta que esta danza es en pareja y comienza con la mirada, continúa en el abrazo y recién después se desarrolla en el paso… tiene que surgir naturalmente, como si estuvieran caminando- decía Malena - Para lograr todo eso lo primero que necesitan es escuchar la música, sentirla como propia… Tienen que comprender que si bien son dos los que bailan el tango, la danza es de uno solo, la pareja. Debe haber comunión entre ambos, hay una tensión en los movimientos, una especie de avance y resistencia pero al mismo tiempo son sólo uno en cuerpo y alma. Por eso es muy importante que se sientan a gusto el uno con el otro, que se conozcan. Ustedes tienen que lograr la comunicación a través de la mirada y el contacto de sus cuerpos, simplemente con eso cada uno va a adivinar qué movimiento viene después. 


     En el tango se baila con uno mismo sintiendo la vibración y el sentimiento que nos embarga, se baila con la música y la orquesta, con la pareja a través de la mirada y el abrazo que nos contiene y acompaña, con el piso sobre el cual desplazamos nuestros pies con firmeza y suavidad, casi acariciándolo, con las otras parejas que están en el salón bailando en armonía… debe haber un equilibrio entre todas las cosas, es un conjunto, no pueden aislarse porque el resultado no sería el mismo.  


     Puede que todo lo que les esté diciendo sea demasiado para ustedes porque recién comienzan, perdonen. Tal vez los apabullé con mis comentarios, pasa que esta danza me apasiona y quiero que a ustedes les pase lo mismo. Creo que después de unas clases me van a entender, ya van a ver que no es difícil, consiste en sentir la música y estar cómodos con su compañero, después… todo surge espontáneamente, créanme… 


     Bueno, ya no hablo más, comencemos… ¡Mucha suerte! ¡Que lo disfruten!  


     Cada clase, a sus alumnos nuevos, les hablaba más o menos así, emocionada. 


      Trabajaba sin pausa. La danza llenaba sus días.  


      El tiempo pasaba de manera vertiginosa y ella, sin pensarlo, mitigaba lentamente su dolor.  


     Francisco ya no ocupaba su mente durante todo el día. Sólo cuando se iba a la cama, antes de dormir venían de nuevo a la memoria los recuerdos y lo extrañaba como siempre, se preguntaba qué sería de su vida y si alguna vez volvería a ella. Más de una vez sus interrogantes la mantenían en vela toda la noche. 


      De Stefano no había sabido nada más, algunas veces pensaba en él, volvía a recordar la mirada funesta de la última vez que lo vio. En esos momentos su paz parecía desvanecerse. Sobresaltada, buscaba refugio en la música, subía el volumen hasta aturdirse, alejando así todos los pensamientos negativos que la invadían. 


     


    


    


  






 

    XXIV 

      

    Tomo y obligo, mándese un trago, 
que hoy necesito el recuerdo matar; 
sin un amigo lejos del pago 
quiero en su pecho mi pena volcar. 
Beba conmigo, y si se empaña 
de vez en cuando mi voz al cantar, 
no es que la llore porque me engaña, 
yo sé que un hombre no debe llorar… 
Tomo y obligo, mándese un trago; 
de las mujeres mejor no hay que hablar, 
todas, amigo, dan muy mal pago 
y hoy mi experiencia lo puede afirmar. 
Siga un consejo, no se enamore 
y si una vuelta le toca hocicar, 
fuerza, canejo, sufra y no llore 
que un hombre macho no debe llorar. 

      

    “Tomo y obligo”, 1931 (Gardel-Romero) 

      

      

    Por su parte, Stefano no había vuelto a tener noticias de aquel hombre siniestro que decía ser su amigo de la infancia. Tenían un pacto pendiente.  

     Su ritmo de vida se había modificado mucho en el último tiempo.  

    Después de haber trabajado casi veinte años en la misma agencia de turismo, renunció sin dar explicaciones. Todos se preguntaban la razón que lo había llevado a dejar el empleo, tenía un buen sueldo y siempre se había mostrado muy conforme con su trabajo, disfrutaba lo que hacía. Aparentemente nada en su vida había cambiado,  sin embargo en los últimos tiempos  lo habían notado particularmente serio y reservado, algo no habitual en él; en general era un tipo muy extrovertido. 

    No había vuelto a la Fontana, había  dejado de frecuentar los lugares que recorría con Malena en otros tiempos. 

    Algunos comentaban que lo habían visto caminando por Piazza Spagna con un individuo de aspecto peligroso. Temían que  Stefano estuviera  metido en algún negocio oscuro y pensaban que tal vez esa era la causa de su alejamiento. Ya no volvió  a comunicarse con sus antiguos compañeros. Era un misterio. Hasta se había mudado de casa. 

    Nadie sabía a qué se dedicaba ahora, cuál era su trabajo y qué clase de gente frecuentaba.  

      

    “¿Stefano? Habla Vincenzo. Finalmente dimos con el tipo, ya tengo todos los datos. ¿Cuándo querés que lo hagamos?” 

    Él encontró ese mensaje en su teléfono esa noche, cuando volvió de trabajar.  

    Lo escuchó y se quedó estupefacto, no lo esperaba. Había pasado tanto tiempo que pensó que Vincenzo se había olvidado el asunto, hasta él parecía haberlo olvidado.  

    Se sentó en el sillón, al costado de la mesita del teléfono y sostuvo su rostro cabizbajo con ambas manos. Permaneció así un buen rato, con los ojos cerrados. 

    Habían transcurrido tanto tiempo desde la última vez que había visto a Malena y todavía le parecía percibir su perfume, rondándolo. La extrañaba como siempre, la tenía presente en todo momento. La amaba y la odiaba de modo concurrente, sin discernir cuál de los dos sentimientos le hacía más daño. Se sentía un desquiciado. 

    Había pensado en varias oportunidades en quitarse la vida para aliviar su pesar de una vez y para siempre.  

    Lo suyo no tenía remedio, había equivocado el rumbo y la vida se estaba encargando de hacérselo saber.  

    - ¿En qué raza de persona me he convertido?- se preguntaba- ¿Tengo derecho de arruinarle la vida a ese tipo que ni siquiera conozco para hacerle pagar algo de lo cual, en definitiva, no tiene culpa? Y... lo peor: ¿Qué voy a ganar? ¿sentirme aliviado? ¡No! más desgraciado seguramente. Si al menos con eso la recuperara… ¡pero no! Al contrario, todo será en vano.  

    Aunque sí es cierto que de ese modo brutal ella va a sentir en carne propia lo que es perder lo que uno quiere ¡se lo merece! Ella jugó conmigo, fingió quererme, ¡me engañó!  ¡Tengo que hacerlo! 

     Su corazón sangraba de amor y de dolor.  

     Levantó el teléfono y llamó:  

    - ¿Vincenzo? Soy Stefano. Escuché tu mensaje. Tendríamos que vernos, es necesario que conversemos algunas cosas antes de que actúen.  

    - Sí, así me explicás bien qué esperás que hagamos. Todavía no me dijiste si querés que le demos solamente un susto o si pretendés algo terminante ¿soy claro no? 

    - Sí, sí, pero… quisiera hablarlo personalmente, es más seguro creo ¿te parece bien? 

    - Bueno, ningún problema. De todas maneras tendríamos que resolverlo cuanto antes, dentro de este mismo mes de ser posible, para mí es mejor porque… yo tengo otros asuntos pendientes y para eso voy a tener que irme un tiempo al sur… Bueno, igual eso no viene al caso y es mejor que no se sepa. 

    - Está bien, entiendo… ¿Querés que nos veamos la semana que viene? 

    - Sí, me parece bien. ¿El jueves, a la hora de siempre, en el restaurante? 

    - Perfecto. ¡Hasta el jueves entonces! 

    - ¡Hasta el jueves Stefano! 

     Y cortaron. 

     Todavía tenía una alternativa: decirle a Vincenzo que suspendiera todo y seguir con su vida, arrepentirse antes de que fuera demasiado tarde, reconocer que él no era un asesino y que no iba a poder cargar con ese remordimiento. 

     Pero ¿Le importaba cambiar de planes? Él sentía que ya estaba jugado, que no tenía nada más para perder, que era una escoria humana.  

     Stefano estaba en una encrucijada que no lo dejaba en paz, en su interior se libraba una batalla de sentimientos encontrados. Por un lado los nefastos deseos de revancha parecían poseerlo y disfrutaba imaginando la cara de Malena al enterarse del hecho, sufriendo, y por el otro, su conciencia lo alertaba y le hacía repudiar esos deseos.  

     No lograba dormir, no comía, su vida se había convertido en un infierno. La situación no resistía más aplazamiento. Tenía que resolverlo ya. 

    





   





 

    XXV 

      

    Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón...
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
o acaso aquel romance que sólo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
só1o sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo.
Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón... 

      

      

    “Malena”, 1941 (Demare – Manzi) 

      

      

      

     Esa noche, cerca de las doce, mientras terminaba de ordenar el salón después de un largo día de trabajo, llamaron a la puerta. 

     Malena se sobresaltó 

     -¿Quién puede ser a esta hora?- 

     Espió a través de la mirilla y retrocedió unos pasos, después volvió a mirar para corroborar lo que ya había visto. 

     ¡Sí, era él! Ese hombre corpulento de cabello castaño y un poco revuelto con ese inconfundible mechón cayéndole sobre la frente, esa nariz, esos ojos claros y mansos…   

     ¡Era él! ¡Era Francisco! ¿Era Francisco o acaso su mente y el cansancio de la jornada le estaban jugando una broma absurda? 

     Y miró una vez más. Sí, era Francisco, más delgado, más pálido, más serio… pero era “su” Francisco que volvía a ella y por amor a ella ¿por qué si no? No había otra razón posible… o no quería pensar en otra razón posible, no admitía otra razón. 

     - Si hubiera querido conversar algún tema económico o de divorcio (ni mencionarlo) lo hubiese hecho a través de mi madre o de algún abogado, o quién sabe cómo… pero no vendría hasta aquí para verme- pensaba. 

     - ¿Y cómo supo de mi nueva dirección? ¿Se la habrá pedido a mi madre? 

     - ¿Descubrió por fin que es imposible no estar juntos, que nuestro amor es fuerte y puede resistir cualquier tormenta, que lo amo por sobre todas las cosas?... ¿O viene a decirme a los ojos que todo se terminó definitivamente? 

     En medio de su abstracción se dio cuenta que no le había abierto la puerta y se precipitó temerosa de que Francisco ya se hubiese ido, de haberlo perdido otra vez. 

     Pero él estaba todavía ahí, muy serio, frente a  la puerta. 

     Malena le abrió y se quedó inmóvil, mirándolo, sin decir ni hacer nada, muriéndose de ganas de abrazarlo, esperando un primer gesto de su parte. 

     Francisco tampoco se movió de donde estaba, le dijo simplemente: 

     -¡Hola Malena! ¿Cómo estás? Seguramente te sorprenderá mi visita- Y sin esperar respuesta continuó hablando de corrido como si algo lo apremiase -Yo quería verte porque pasó mucho tiempo. No sabía nada de vos hasta que por casualidad me enteré que estabas dedicándote a enseñar tango. Vi los folletos… me acordé que muchas veces quisiste enseñarme y yo me negué porque sentía que era incapaz de seguir tus pasos en esa danza… admiraba tu destreza, amaba la sensualidad de cada uno de tus movimientos. Cuando te veía bailar me olvidaba del mundo, sólo podía verte y disfrutar tu belleza, tu largo cabello negro deslizándose sobre tus hombros suaves, tu cintura arqueándose, perfecta, tus caderas, tus piernas... ¡perdón!... No sé si deba hablarte de esa manera, no sé si hago bien en decirte las cosas que pienso. Tampoco sé si llego en un buen momento o si tenés ganas de escucharme… En realidad no sé muy bien qué estoy haciendo, para qué vine hasta acá… fue un impulso. Cuando estaba parado detrás de la puerta pensé en decirte que me gustaría tomar unas clases… no sé, tal vez pueda aprender, aunque no resulte un gran bailarín, tal vez podría seguir el compás de tus movimientos… si vos me guiás. 

     Malena no podía ocultar la emoción de volver a verlo, sentía el corazón desbordando en su pecho, las piernas le temblaban y sus mejillas ardían. 

     -Pasá Francisco, no te quedes ahí… yo también tenía ganas de verte- fue lo único que atinó a decirle. 

     Se sentaron frente a frente, se miraron y quedaron un largo rato en silencio, como buscando las palabras. Pero no estaban incómodos, sin hablar  y con la suave música que sonaba en la casa se sentían en paz y completos. Estaban juntos, era todo lo que necesitaban en ese momento. 

     Había pasado casi un cuarto de hora cuando Malena interrumpió el silencio: 

     -¿Vos de verdad tenés ganas de aprender a bailar Francisco?- le preguntó 

     -Sí. ¿Creés que pueda? 

     -¿Por qué no? Además vos me conocés, me has visto bailar tantas veces…creo que no te costaría nada seguirme los pasos. 

     -Bueno, entonces decime cuando puedo venir, si tenés algún turno libre para mí. 

     - ¡Sí! ¡Cómo no!- Sonrió Malena- ¿Te parece bien los viernes a las ocho de la noche…o es muy tarde para vos? 

     -No, ¡me parece perfecto! a esa hora yo estoy libre y como no trabajo los sábados puedo quedarme hasta tarde sin problema. ¡Bah! No sé cuánto tiempo duran tus clases… 

     -Y…depende de cuántas ganas tengas de bailar, pero podríamos empezar con una hora por lo menos ¿estás de acuerdo? 

     -Como vos digas Malena. 

     -Bueno, entonces nos vemos el viernes ¿te parece? 

     -Sí, sí, pero... ¿cómo te pago las clases? ¿por mes, por día?... ¿Y cuánto? 

     - Eso lo charlamos luego, es lo que menos importa… en realidad yo no podría cobrarte a vos, no tiene sentido. 

     - Sí Malena ¡Es tu trabajo! 

     - ¡Sí, pero vos…! Lo charlamos la próxima vez ¿te parece?  

     - Está bien, como prefieras. 

     Y se despidieron hasta el próximo encuentro. Con un beso en la mejilla como dos viejos amigos, aunque sus ojos se cruzaron diciendo mil cosas en un grito mudo, todo eso que el silencio no callaba: un pedido desesperado de encuentro, de abrazo, de ternura, de pasión. Todo el amor reflejado en sus pupilas como brasas ardientes. 

     Y Malena cerró la puerta, apagó las luces y se fue a dormir. Pero estuvo despierta toda la noche sumida en gratos pensamientos, repasando cada minuto de ese reencuentro. No habían hablado prácticamente nada, no se habían abrazado ni besado, ni siquiera habían compartido una copa…pero había sido maravilloso. 

    





   





 

    XXVI 

    Hoy que la lluvia
entristeciendo está la noche,
y las nubes en derroche
tristemente veo pasar, 

    Viene a mi mente 

    La que lejos de mi lado, 

    El cruel destino ha posado 

    Sólo por verme llorar. 

     Y a veces pienso 

    Que es tal vez mi desventura, 

    La causa de esta amargura 

    Que no puedo soportar. 

     Quiero estar al lado de ella 

    Para decirle que es bella, 

    Para decirle que nunca 

    Podré dejarla de amar. 

      

    “Lejos de ti”, 1954 (Julio Erazo) 

      

      

    Era miércoles y Malena ya no cabía dentro de sí, la espera se le hacía insoportable. Necesitaba que llegara el viernes para volver a ver a Francisco, hablar con él, sentirlo cerca. Sabía que con la danza estaría nuevamente entre sus brazos. Estaba convencida que él no podría negarse a ella luego del contacto con su piel, luego de sentir su perfume. No podían estar más tiempo distanciados, extrañaba su cuerpo. Ellos habían nacido para estar juntos. 

    La mañana en el instituto le resultó un fastidio, no lograba concentrarse en las explicaciones y tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para que los alumnos no lo notaran. Finalmente llegó la hora de salida. Se preguntaba cómo haría los dos días que quedaban hasta el viernes para poder continuar con la rutina de la docencia, tanto en la escuela como en la academia de tango. Tenía la cabeza en otra parte, actuaba como una autómata.  

     De regreso a casa trató de despejarse caminando lentamente y respirando el aire tibio que olía a árboles floridos, todo la hacía pensar en Francisco, no lograba sacarlo de su mente. Había puesto muchas expectativas en el encuentro del viernes, esperaba no desanimarse al enfrentar la realidad. ¿Podría recuperarlo? 

     Esa pregunta giraba en su cabeza todo el tiempo desde el día que se habían reencontrado. 

     Caminaba hacia su casa sin pensar, por suerte el trayecto ya lo conocía de memoria, lo hacía cotidianamente; de otro modo, con lo distraída que estaba, probablemente se hubiera perdido. 

     Finalmente llegó, no se percató siquiera si  había cruzado a alguien  en el camino. 

     Mientras abría la puerta de su casa, sintió una presencia a sus espaldas, entonces, instintivamente se dio vuelta para saber quién era. No pudo creer lo que veían sus ojos: Parado frente a ella estaba Stefano, después de tanto tiempo. 

     - ¡Hola!- le dijo- Hace más de una hora que estoy acá, te estaba esperando.  

     -¿Vos?- murmuró Malena petrificada. 

     En ese momento volvieron a ella los recuerdos de los últimos encuentros, ahora sus sentimientos ya eran claros; sabía, con seguridad, que no sentía nada por él, sólo la asustaba un poco su presencia.  Recordó la expresión lúgubre de sus ojos y tuvo ganas de correr a encerrarse en la casa para protegerse de él. ¿Qué quiere ahora de mí?, pensaba.  

     -Sí, soy yo- le dijo Stefano- ¿Te sorprende verme no?…Necesitaba verte. Aunque no lo puedas creer, yo vivo muy cerca de acá y hace un tiempo descubrí que te habías mudado a esta casa y que tenías una academia de tango. Más de una vez pensé en acercarme con la excusa de aprender y así poder verte, pero después me di cuenta que no necesitaba fingir, que era mejor venir directamente y pedirte que hablemos. 

     -¿De que querés hablar? Yo no creo… 

     Y él la interrumpió: 

     -Quiero hablar de nosotros, de nuestra historia, yo necesito saber qué queda de todo lo que vivimos. No te puedo sacar de mi mente ni de mi corazón y creo que así será siempre…Pero no sé qué significo para vos, el último encuentro que tuvimos me dejó un sabor muy amargo, sentí dolor y bronca, sentí que me mentías con tus excusas para no verme, sentí celos de Francisco, ganas de vengarme… Pero no quisiera seguir haciendo las cosas mal, necesito tener todo muy claro - Stefano bajó la mirada para que ella no descubriera el rencor y la amargura que asomaban a sus ojos. 

     Hubo un silencio y después Malena lo invitó a pasar, se daba cuenta de que era necesario cerrar esa historia, no había que dejar cabos sueltos que se prestaran a dudas o malentendidos. 

     Hablaron de la casa, de la decoración, de cómo organizaba las clases y de los alumnos de tango. Después, cuando agotaron los temas intrascendentes, hicieron otra pausa y esta vez habló Malena: 

     -Mirá, yo también creo que es mejor que conversemos y aclaremos lo que nos pasa. Yo te puedo decir qué me pasa a mí. Cuando volví a encontrarte después de tantos años sentí una cantidad de cosas que sería imposible definir, desde un dolor desgarrador al recordar todo lo que había pasado el último día que nos vimos, lo que me habías ocultado, lo del bebé, el accidente…vos sabés, porque ya te lo conté. Pero también sentí algo raro, parecido a la alegría, tu presencia me traía el recuerdo de ese primer amor, esa calidez de los momentos felices que vivimos. Yo te amé mucho Stefano, y durante mucho tiempo, incluso después del odio y de la desilusión… Me llevó años borrar de adentro mío toda la pasión y el amor que nos unía. Pero cuando te volví a ver ya estaba en mi vida Francisco, el hombre que amo con todo mi corazón, y me sentí culpable y traicionera porque él no merecía que yo le hubiera ocultado todo mi pasado.  

    Después, cuando hablé con él y me pidió distancia, estuve muy sola, terriblemente sola… y te volví a encontrar… y busqué en vos el recuerdo de nuestro amor pasado, traté de refugiarme en eso para mitigar mi soledad… o quizá te busqué porque sentí curiosidad de saber lo que todavía podía sentir por vos al estar nuevamente entre tus brazos…No sé bien por qué lo hice, pero cuando estuvimos juntos otra vez… te sentí en mí, pero nada fue como antes. Esa noche te fui infiel por única vez: mientras hacíamos el amor yo no podía dejar de pensar en Francisco, volví a sentirme traicionera y mentirosa, sucia…Por eso después te evité, puse excusas para no volver a verte…No sé si actué bien, creo que otra vez me equivoqué. Lo lamento mucho.  Sin querer, esta vez fui yo la que te hice daño, la que te engañó. ¡Perdoname! Espero que lo entiendas. 

    - Sí, entiendo. 

     -Ahora lo único que puedo decirte es que finalmente estoy en paz conmigo misma. Siento que te perdoné y me perdoné por todo lo que pasó cuando nos conocimos. Acepto que yo era muy joven cuando me enamoré de vos y no medí las consecuencias y también acepto que vos te equivocaste al no decirme que eras un hombre casado, comprendí que no lo hiciste para aprovecharte de la situación sino porque me amabas y tuviste miedo de perderme, me di cuenta…Y también te pido perdón porque sé que de alguna manera, sin quererlo, te arruiné la vida…En cambio yo…no estoy segura, pero creo que todavía tengo posibilidades de volver con Franciso y ser feliz.  

     Te pido que me perdones si te lastimé, amar no siempre resulta fácil, es más, diría que nunca es fácil. 

     -Sí, yo pienso lo mismo. Creéme que te entiendo Malena porque yo sé lo que es sufrir por amor ¿alguna vez te diste cuenta hasta qué punto te amé?. Te agradezco que no me odies por haberte mentido con el tema de que era casado. Es algo. Igual no me alcanza. Yo siempre te voy a seguir queriendo y creo que ese es el precio que voy a tener que pagar por mi cobardía. Sé que no soy una víctima, tuve la posibilidad de hacer las cosas bien con mi hija y mi mujer pero no lo hice… por lo menos después fui sincero con ella y me alejé, era tarde pero al lo menos no seguí con la farsa. 

     Te deseo que alguna vez puedas ser feliz Malena. ¡Yo nunca te voy a olvidar! Creo que siempre voy a seguir esperándote, aunque sea un imposible. Te pido, sé que no lo vas a hacer pero igual te lo pido: Si alguna vez me necesitas…aunque sea para hablar, para lo que sea, no dudes en buscarme, yo siempre voy a estar para vos.  

     - ¡Gracias Stefano! Me alegra que puedas comprenderme y también me alegra que hayamos podido hablar así, desde el corazón y en paz. Yo tampoco te voy a olvidar, fuiste alguien muy importante en mi vida y siempre lo serás. Yo te quise mucho… No te puedo decir que te considero un amigo porque nunca va a ser así, pero hay un sentimiento que no puedo definir y que siempre me va a mantener unida a vos de alguna forma. 

     -Yo creo que no hace falta agregar nada más. Es mejor que me vaya ahora. Me hizo bien poner un punto final a esta historia, aunque no sea el mejor final. Será como debe ser. No podemos cambiar las cosas. Tal vez algún día, en otras circunstancias, la vida permita que nos volvamos a encontrar. ¡Adiós Malena! 

     -¡Adiós Stefano! Gracias por haberme dado la oportunidad de poner en claro las cosas. 

      

     Malena sentía que, después de todo,  no se había equivocado tanto al enamorarse de él.  

    -Stefano no es un mal tipo- se decía a sí misma, convencida.  

     Aunque ese encuentro había vuelto a remover todo su pasado y había sido un momento bastante tenso, se sintió aliviada. Ya no quedaba nada pendiente, podía dar vuelta la página. 

    Al menos eso era lo que ella creía. 

    Por su parte, Stefano ya había tomado una decisión. 

    





   





 

    XXVII 

      

    Después de tantos años volvemos a encontrarnos
qué tibia está tu mano, qué dulce tu mirada
el tiempo con sus grises regresa del pasado
charlemos que los sueños han de batir sus alas. 

    …Sentados frente a frente, sin miedo a la nostalgia
escuchemos tan solo al propio corazón, 

    contame de tu vida, que quiero oír de ella
el preciado tesoro del cofre de los dos.
Yo también confidente repetiré en tu oído
las promesas que hicimos al jurarnos amor.
Dejemos que la tarde nos envuelva en su manto,
estrechame las manos, brindame tu calor... 

      

      

    “Reencuentro” (Rassetto- Montenegro) 

    
  

     Malena no había podido descansar en toda la noche. Había dado mil vueltas sin conciliar el sueño, le dolía todo el cuerpo, la cama le resultaba incómoda.  

     Por eso ese viernes se levantó muy temprano, aún no había amanecido.  

     Desayunó sin prisa, untaba las tostadas concentradísima, deslizaba la mermelada sobre el pan con esmero, como si estuviera pintando un cuadro. Pero sus pensamientos estaban muy lejos, quizá abstraídos por la letra del tango que sonaba en toda la casa y que parecía hablar de ella. 

     Estaba nerviosa y expectante, sabía que ese encuentro a las ocho de la noche podía cambiar las cosas, todo podía volver a ser como antes pero también podía fracasar: ¿qué pasaría si Francisco se arrepintiese de ir y ella se quedara esperando en vano? ¡Sería terrible! ¡No podría soportarlo!  

     Necesitaba a Francisco, ya no podía continuar sola, lo amaba. Desde que habían vuelto a verse, ese lunes, Malena tuvo un único deseo: Volver a estar juntos.  

     El mundo no tenía sentido sin él, desde la separación ella no había existido, sólo su sombra había continuado andando, fingiendo ser.  

     Se preguntaba cómo había podido mudarse y organizar la academia en medio de ese vacío, cómo había dado las clases. Ni siquiera había notado qué estación del año estaba viviendo, era primavera.  

     Ahora, que lo había vuelto a ver, tuvo ganas de mirarse al espejo. Por eso tomó conciencia de su palidez, de que había adelgazado, y también se percató que en todo ese tiempo no se había comprado nada de ropa. Esa tarde, después del Instituto iría de compras, necesitaba verse hermosa, que Francisco la viera mejor que nunca. 

     Dejó de lado el almuerzo y se fue directamente a elegir ropa para ponerse esa noche y algo de maquillaje. A la vuelta se detuvo en un puesto de flores y compró un ramo de rosas blancas muy perfumadas. 

     Aprovechando que no tenía otros alumnos de tango ese día, dedicó toda la tarde para prepararse. 

     Se dio un baño de sales como hacía años no lo hacía, luego se arregló el cabello y se puso el vestido que había comprado, era rojo y ceñido al cuerpo, sólo la parte de la falda era amplia y le permitía moverse libremente para ejecutar con destreza los pasos de tango, tenía un gran escote que dejaba al descubierto la piel de su espalda y de frente era lo suficientemente sexy como para mostrar o insinuar toda la belleza que tenía para ofrecer. Se maquilló con mucha naturalidad, resaltando la mirada con un suave delineado y colocó color y brillo a sus labios para darles más volumen. Finalmente se puso los zapatos, eran negros de taco muy alto y con una pulsera que abrazaba el tobillo, definitivamente sexys, le calzaban como un guante. 

     Estaba espléndida, hacía mucho tiempo que no lucía así.  

     Se miró al espejo y se sintió satisfecha con el resultado, tenía todas las armas para lograr el éxito, podía confiar.  

     Sin embargo la ansiedad no se le calmaba con nada. 

     Miró el reloj, todavía faltaban quince minutos para las ocho. ¿Sería puntual? Sí, Francisco siempre había sido muy puntual. 

     Había un delicado olor a rosas en todo el ambiente. 

     Se sentó en una silla frente al reloj esperando que se hiciera la hora. Los minutos fueron eternos, las agujas parecían no avanzar. Los quince minutos pasaron, y también veinte y treinta y cuarenta.  

     Francisco no llegaba y Malena estaba comenzando a sentirse muy mal, tenía la boca seca, estaba mareada, se paraba y volvía a sentarse porque sentía que las piernas comenzaban a flaquearle, sentía náuseas, una sensación de mal augurio le estrujaba el estómago y el pecho, el corazón le palpitaba muy fuerte y la garganta se le cerraba, sentía que no podía respirar. La embargó el pánico. Creyó que estaba a punto de morir, un cansancio muy grande le impedía moverse. 

     Le pareció escuchar a lo lejos el sonido del timbre, pero no podía discernir claramente si era real o sólo era parte del estado confuso que la abrumaba. Se puso de pie con gran dificultad, llegó hasta la puerta y abrió. 

     Ahí estaba Francisco, un poco colorado y despeinado, como si hubiera llegado corriendo. 

     -Disculpame Malena, no hubiese querido llegar tarde a nuestra primera cita pero a último momento surgió una reunión de trabajo que me retrasó un poco, vine lo más rápido que pude ¿Estamos a tiempo? 

     - Sí – Contestó ella casi en un suspiro. 

     -¿Qué pasa Malena? ¿Te sentís bien? Te veo muy pálida. 

     - Sí, sí, ya estoy mejor, creo que me bajó un poco la presión, nada más… Pasá por favor, no te quedes ahí. ¡Adelante! 

      

     Malena había sido superada por la ansiedad y el stress, le pidió a Francisco que tomara asiento y se fue a la cocina, bebió un vaso de agua bien helada y respiró profundo, ya el corazón comenzó a latir regularmente, estaba mejor. 

     Una vez repuesta volvió al salón y comenzó la clase con total destreza, impasible, como si se tratara de un alumno más. Le pidió a Francisco que se parara frente a ella y la tomara de la cintura. Le explicó la posición correcta de las manos y los pasos básicos del dos por cuatro, luego se detuvo, se soltó y recién entonces fue hasta el equipo de música y eligió un tango para comenzar a bailar. 

     Francisco no atinó a decir nada, solamente la miraba sorprendido, era toda una profesional. 

     Ella le dijo: 

     - ¡No te preocupes! Ya vas a ver que con la música todo es muy sencillo, de todas maneras si te equivocás con los pasos no importa, recién estás empezando, te va a pasar más de una vez – y le sonrió. 

     Era la primera vez que se sonreía y dejaba entrever sus dientes perfectos, bordeados por aquellos labios sensuales que enloquecían a Francisco.  

     Malena estaba preciosa y él no podía dejar de mirarla. 

     Ella había dicho: -No te mires los pies, siempre se debe bailar mirando al otro a los ojos-  

    ¡Era fácil hacerle caso! Sólo tenía ojos para Malena. 

     Sí, Francisco no podía hacer otra cosa que mirarla, estaba alucinado. 

     Y empezaron a bailar en un juego de seducción no pactado. 

     Cuando él pasó su brazo por la espalda de Malena para estrechar su talle ella sintió que la sangre le hervía y cómo un calor sofocante coloreaba sus mejillas. Después el brazo de ella rodeó el cuello de él y la mano se posó en su hombro rozándolo apenas, pero la piel de Francisco se erizó de pies a cabeza, estaba sintiendo su calidez, su perfume y tenía su boca muy cerca del rostro, podía sentir su aliento ahogándolo. Comenzaron a dar cada paso sin darse cuenta, percibiendo el suave contacto de sus piernas. Mantenían fija la mirada, temerosa de que el otro descubriera reflejada la pasión, el grito mudo de su piel, esa energía contenida, esa emoción de sentir sus cuerpos ardientes estrechados otra vez. 

     Había un diálogo sin palabras, preguntas, ruegos y propuestas, todo a un mismo tiempo, había complicidad y también había incerteza. 

     Se fueron relajando poco a poco, la música los transportaba y bailaban como si estuvieran flotando en el aire, sin rozar siquiera el piso. No había nada más allá de ellos, parecía que el tiempo se hubiese detenido, deseaban que fuera cierto, poder permanecer así eternamente, en silencio, tan sólo la música y ellos dos, abrazados, en perfecta sintonía, escuchando sus almas diciendo cuánto se deseaban. 

     La música se detuvo y los volvió a la realidad. El abrazo duró unos instantes más. 

    Malena aplaudió sonriendo. 

     -¡Bravo! Sos un gran bailarín.- dijo, tratando de enfriar la atmósfera que se había generado, pero Francisco no dejaba de mirarla concentrado en sus labios, porque el brillo con que los había maquillado los mostraba como de miel y él moría por devorarlos. 

     Ella se puso algo inquieta y corrió hacia el equipo de música, puso otro tema y retirándose hacia la cocina le ofreció algo de beber. 

     -Hace un poco de calor ¿te gustaría un vaso de agua? ¿O preferís un aperitivo? 

     -Un poco de agua está bien- respondió Francisco y apagaron la llama que habían encendido. 

     El resto del tiempo fue hablar de la técnica de la danza. 

     -El compás del tango es cuatro por ocho y para bailarlo sólo basta con manejar esos cuatro pasos. Después se le pueden agregar figuras, pero lo principal es caminar según el compás, como te dije. El tango es un ritmo acompasado y atrevido, de seducción. Debe haber una comunión en la pareja, un lenguaje de los cuerpos que permita adivinar qué va a hacer el otro, así, hasta se puede improvisar. Lógicamente que eso lo vamos a lograr después de un tiempo que practiques, no ahora- comentaba Malena entusiasmada. 

     - Sí te entiendo, te digo que me gustó mucho, no sé por qué nunca te hice caso cuando me querías enseñar. Bueno…creo que por hoy fue suficiente, siento que aprendí muchas cosas y no quiero cansarte. ¿Te parece bien que sigamos el viernes próximo? 

     -Sí, ¡Perfecto! Pero… por lo de cansarme ¡te aseguro que no! Yo soy feliz bailando, y con vos…- se quedó callada porque se dio cuenta que era mejor no seguir hablando, no quería precipitar las cosas. En todo caso tendría que ser él quien retomara el asunto. 

     -Bueno, entonces ¡Hasta el viernes! 

     Y se despidieron con un beso en la mejilla. 

    





   





 

    XXVIII 

    De cada amor que tuve tengo heridas, 
heridas que no cierran ni sangran todavía, 
error de haber querido ciegamente 
matando inútilmente 
las dichas de mis días. 
Tarde me di cuenta que al final 
se vive igual mintiendo 
tarde comprendí que mi ilusión 
se marchito queriendo, 
pobre amor que está sufriendo 
la amargura más tenaz. 
Y ahora que no es hora para nada 
tu boca enamorada 
me incita una vez más... 

      

    “Tarde”, 1947 (José Canet) 

      

      

    Durante la siguiente semana surgió un imprevisto, una pareja de alumnos, Giovanna y Marcelo, le pidieron a Malena de cambiar el horario de clases.  

     Eran dos jóvenes que estaban en Roma haciendo una carrera universitaria, ambos eran de Padova pero se habían conocido allí, en la facultad y llevaban un año de novios.  Marcelo había conseguido un trabajo bien rentado y finalmente se irían a vivir juntos, pero ya no podrían asistir a las clases de tango temprano sino hasta después de las 7 de la tarde, porque esa era la hora en que él saldría de trabajar. 

     Se lo explicaron a Malena y le pidieron, si era posible, de ir los viernes por la noche, de esa manera podrían volver sin apuro a su departamento ya que los sábados no tenían trabajo ni estudio. 

     Malena trató de buscar alguna otra solución para proponerles pero no la encontró.  

     No quería saber nada, los viernes eran para ella y Francisco, no quería extraños, no quería que nadie importunara ese momento de encuentro, era íntimo y además era la única manera que tenía para ir recuperándolo poco a poco. 

     Pero no pudo negarles el derecho a continuar viniendo a clases a esos dos estudiantes enamorados, tan alegres y llenos de proyectos.  

     A su pesar dijo que sí y todos sus planes cambiaron bruscamente. 

     Giovanna y Marcelo le contaron a otra pareja que cambiarían de turno y éstos le pidieron a Malena para ir también a ese horario, entonces resultaron tres parejas los días viernes.  

     Todo fue diferente. 

     Generalmente Francisco llegaba a la clase después que los otros y al final se retiraban todos al mismo tiempo. No tenían ningún momento a solas. 

     Igualmente la pareja de tango de Francisco era Malena y mientras bailaban sus miradas se decían un millón de cosas, el roce de sus cuerpos era de una sensualidad extrema, los dos lo sentían con placer y también lo padecían. 

     Sufrían esa pasión silenciosamente, sin poder abandonarse al frenesí de sus recónditos deseos. Sabían lo que había entre los dos pero no se permitían declararlo con palabras. 

     Malena no lograba interpretar la distancia que ponía Francisco cuando terminaba cada clase. 

     -¿Por qué no inventa cualquier excusa para quedarse un rato más conmigo?- 

     No, Francisco se retiraba con el grupo como si fuera uno más, se despedía igual que todos, con un beso en la mejilla. Lo miraba irse con amargura, casi con odio. ¿Por qué no se quedaba con ella? Tenía tanto amor para entregarle, lo necesitaba tanto… 

     Sin embargo Malena tampoco lo invitaba a quedarse ni lo retenía con algún pretexto. Entregarle algún compacto de música o cobrarle una cuota… Cualquier cosa hubiera servido para frenar su partida y lograr un momento privado, de intimidad, para dar rienda suelta a lo que estaban reprimiendo y dejar en claro de una vez por todas lo que sentían. 

     Pero no, ninguno de los dos se atrevió a dar el paso. 

     Y las clases continuaron de la misma manera durante los siguientes tres viernes.  

     Malena sentía a veces que él la miraba con pasión y que sus caricias eran de fuego, pero otras tantas lo sentía abstraído, distante. Sus ojos le trasmitían nada más que indiferencia, la desconcertaban. 

     Pasaban los días y cada vez su confusión era mayor, de lo único que estaba segura era de que lo amaba y que no podía estar sin él, sin embargo parecía que a Francisco no le importaba nada, que su único interés era bailar bien el tango.  

    ¡No podía ser! Eso la llenaba de rabia y dolor. 

     La situación la sobrepasaba. A veces tenía ganas de gritarle todo lo que pensaba y pedirle que no volviera nunca más, pero no podía hacerlo, sabía que no volver a verlo era como dejar de respirar, ella no lo soportaría. 

     Por eso trataba de contentarse solamente con verlo, procuraba no pensar.  

      

    El último viernes del mes, al terminar la lección, dos de los alumnos (Marco y Elisa), anunciaron que no vendrían más a las clases porque se iban a vivir a Alemania. Él había recibido una importante propuesta de trabajo en Berlín y ella lo acompañaría. La mujer estaba muy feliz porque al fin iba a poder cumplir  su sueño de conocer el país de sus abuelos, nunca antes había estado ahí. 

    Por su parte, los integrantes de la otra pareja de baile (Giovanna y Marcelo), le pidieron a Malena que les diera la posibilidad de cambiar la clase a los sábados por la tarde porque se les complicaba demasiado para llegar a tiempo, los viernes, después de trabajar. 

    A Malena le gustó la idea, a pesar de que tendría que trabajar también en sábado. Pensaba que volvería a tener los viernes libres, sólo para dedicárselos a Francisco, y que esa sería una buena oportunidad para acercarse y tener más intimidad. Era el momento de recuperarlo definitivamente. 

    Pero la noticia no pareció entusiasmar demasiado a Francisco, al contrario. Cuando se enteró de los cambios le dijo a sus compañeros 

    -¡Qué pena! ¡Cómo los voy a extrañar! Si bien me alegro por ustedes, Marco y Elisa, lamento mucho que el grupo de los viernes se disuelva. Era un placer compartir las clases. Además soy un convencido que cuanto más gente hay, más enriquecedor es. Porque se aprende también viendo bailar a los otros, tanto de los aciertos como de los errores ¿No les parece?...Con ustedes -dirigiéndose a Giovanna y Marcelo- no pierdo la esperanza de que más adelante podamos volver a coincidir en alguna clase. Yo, por el momento no voy a cambiar porque este horario me viene muy bien, pero no sé qué haré más adelante. 

    Después, se abrazaron todos con mucho afecto y se desearon suerte. 

    Todos se retiraron al mismo tiempo. Francisco se había comportado como un alumno más, a ella no le dijo nada en particular y ni siquiera le cruzó alguna mirada que mostrara entusiasmo ante la nueva posibilidad de estar solos los viernes. 

    Otra vez Malena sintió que era la única interesada en recuperar su matrimonio. No entendía qué buscaba Francisco, acercándose a ella.  

    





   





 

    XXIX 

    Tu boca puede más que mi cordura
y me tortura la tentación,
con sólo imaginar que tú me besas
ardo en intensa fiebre de amor.
Mi vida es una llama que se inflama
al soplo de una racha de pasión.
Y un ansia que no deja pensar nada,
un ansia atormentada, me arrastra en su turbión 

    Hay algo siempre en ti que me provoca,
hay algo siempre en mí que me apasiona,
y en medio de los dos la furia loca,
que enciende la pasión en nuestras bocas... 

      

      

    “Muriéndome de amor” (Sucher – Bar) 

      

     Terminaba abril, el jueves de la siguiente semana ella estuvo muy triste todo el día, sin ánimos para hacer nada.  

     Por suerte habían asistido pocos alumnos y pudo cerrar la academia muy temprano.  

     Pasó el tiempo pensando en épocas lejanas, cuando conoció a Francisco, el tiempo de novios, la boda… 

     - ¡Qué lindo era el vestido!- recordaba Malena- ¡Recorrí tantas casas de novia para encontrarlo! No quería que una modista me lo cosiera, tenía miedo que a último momento no lo terminara como yo lo había imaginado, preferí buscar en las vidrieras hasta encontrar el más hermoso… parece que fue ayer… fue increíble, cuando entré al negocio me lo probé e inmediatamente supe que era “ése”, me quedaba perfecto, como hecho a medida, era carísimo pero mi madre se ofreció a pagarlo ¡era su regalo! Lo pusieron en una caja y me lo llevé a casa. Esa noche lo saqué y lo extendí sobre la cama para mirar todos los detalles: era de gasa blanca, bordado en el cuello, les mangas y el ruedo, todo con perlitas blancas, era tan sutil, bellísimo. Suspiraba ansiosa por ver la cara de Francisco cuando me viera entrar en la iglesia, sabía que le iba a gustar… Y fue así, me contemplaba obnubilado… ¡él estaba tan lindo también! con ese traje negro y la corbata de seda, tenía el rostro iluminado, se lo notaba tan feliz… 

     Después vinieron a su memoria los momentos tristes, el parto, la separación. 

     -¿Por qué tuvo que ser así? Nos amábamos tanto y estábamos tan bien juntos… ¿por qué terminó tan mal?- Y Malena se angustiaba cada vez más.  

     Estaba acongojada y ni siquiera la confortaba saber que al día siguiente volvería a verlo. 

     No tenía ánimos para preparar la cena y optó por un café con leche y unas galletas de miel que tenía en el armario.  

     Recordó que tenía guardado un chocolate en un cajón de la alacena, era su consuelo para las noches de soledad y melancolía, lo buscó y lo saboreó con ganas. El chocolate siempre le hacía bien, le levantaba el ánimo, no sabía dónde estaba el secreto, pero para ella el chocolate era mágico, la reconfortaba. 

     -¿Qué propiedades tiene el chocolate para hacerme sentir tan bien? El cacao debe contener algún estimulante que actúa sobre el cerebro-  

     Reflexionaba sobre eso cuando tocaron el timbre. Se sorprendió.  

     Ella no esperaba a nadie y pensó que era mejor no atender, seguramente era alguien que vendía algo o que quería preguntar por alguna dirección. No estaba en condiciones de abrir la puerta, tenía puesto un camisón de seda gastado y una bata, además se había recogido descuidadamente el cabello con una cinta. ¡Estaba en pantuflas! 

     -No quiero asustar a nadie- se dijo- ya se cansarán de insistir y se irán. 

     Pero el timbre seguía sonando insistentemente y tuvo que ir a la puerta a ver quién llamaba. 

     Abrió apenas como para asomarse sin que se pudiera ver su desaliñado atuendo. 

     -¡Hola Francisco!- dijo sorprendida- ¿Qué te trae por acá? Hoy no es el día, te equivocaste. 

     -Sí, ¡hoy es el día! Nunca podría equivocarme esta fecha. Hoy es el día de nuestro aniversario de boda. No me digas que vos te olvidaste. Por favor… ¡No me lo digas! 

     Malena le sonrió, tuvo unas incontenibles ganas de abrazarlo pero no quería que la viera así, desarreglada.  

     Por supuesto que ella tampoco lo había olvidado ¡si ese día había sido el más feliz de su vida! Por eso había estado tan melancólica recordando el tiempo precioso que vivieron juntos. 

     Como ella no le respondía, Francisco insistió: 

     - Necesitaba verte… ¿No me vas a dejar pasar?- y con una mano empujó un poco la puerta para abrirla mientras con la otra le pasaba una botella de prosecco, diciendo – Traje ésto, es para que brindemos- 

     A esa altura de la situación a Malena no le importó más su vestimenta, ni su peinado, ni su cara somnolienta, abrió la puerta completamente y dejó pasar a Francisco. Estaba encantada con su presencia, nunca lo hubiera imaginado. 

     Él entró y le entregó otro obsequio envuelto en un papel azul con un moño plateado: 

     - Esto es para vos…espero que te guste, es una novela. La escritora es colombiana pero cuenta la historia de una mujer que viaja a Florencia a hacer un curso de restauración. Toda la novela transcurre allí, describe los paisajes, la ciudad… me acordé de vos, de lo que te fascina Florencia y supuse que este libro te iba a gustar ¡además a vos te encanta leer! No sabía muy bien qué traerte… espero no haberme equivocado.  

     - Seguro que no, Francisco, ¡vos me conocés muy bien! ¡Gracias! Me sorprendiste…no sé qué decirte. Yo también me acordé de nuestro aniversario ¡Cómo olvidarlo! Estuve todo el día pensando en eso, me puse un poco triste sabés… todavía no puedo aceptar estar lejos de vos – y se animó a decirle: - ¡Te extraño tanto Francisco! ¡No tenés idea de todo lo que te extraño! 

     - Yo también te extraño Malena. ¡Y ya no quiero vivir ni un minuto más sin vos! Por eso estoy acá y no quiero más argumentos ni explicaciones de lo que pasó. Ni dolor. Quiero olvidarme de todo y recordar solamente cuánto te he querido siempre, lo único que necesito es saber si vos todavía me querés como antes. 

     - No Francisco ¡yo te quiero más que antes! Cada día que pasa te valoro más y más, estoy locamente enamorada de vos ¡sos el hombre de mi vida! ¡no sabés la felicidad que tengo de tenerte de vuelta conmigo! 

     Se abrazaron y se besaron con la timidez de dos adolescentes. 

     Después ella corrió a la cocina, buscó dos copas, brindaron, bebieron el prosecco y conversaron de cosas simples: el trabajo de él, del piso que habitaba, de cómo se sentía cada uno viviendo en Roma, de las clases de ella en el instituto de idiomas, de la salud de la madre de Malena...  

     Finalmente agotaron todos los temas intrascendentes y un silencio incómodo los apabulló, no sabían cómo seguir.  

     Entonces Malena se alzó de la silla sin titubeos, fue hacia el equipo de música y puso un tango, luego se sacó la bata y se soltó el cabello, se acercó a él con el viejo camisón blanco de seda que traslucía todas sus líneas y con la mayor sensualidad le propuso -¿Bailamos?-  

    Y eso fue el inicio de una larga noche de amor. 

    





   





 

    XXX 

    Soy una canción desesperada. 
Hoja enloquecida en el turbión. 
Por tu amor, mi fe desorientada 
Se hundió, destrozando mi corazón. 
Dentro de mí mismo me he perdido, 
Ciego de llorar una ilusión 
Soy una pregunta empecinada, 
Que grita su dolor y tu traición …
Dónde estaba Dios cuando te fuiste 
Dónde estaba el sol que no te vio 
Cómo una mujer no entiende nunca 
Que un hombre da todo, dando su amor 
Quién les hace creer otros destinos 
Quién deshace así tanta ilusión 
Soy una canción desesperada 
Que grita su dolor y su traición. 

      

      

    “Canción desesperada”, 1945 (Enrique S. Discépolo) 

      

    Habían vivido una velada maravillosa. 

    Malena despertó en la mañana y antes de abrir los ojos extendió su brazo para sentir el cuerpo de Francisco. 

     Pero él no estaba ahí. Un poco sorprendida abrió los ojos  y con la palma de la mano acarició suavemente la sábana, recorriendo el espacio que había ocupado esa noche después de haber hecho el amor con ella. 

     ¿Todo había sido un sueño? No, aún podía sentir su olor en la cama y en toda la habitación, ese perfume inconfundible. 

     Se levantó, se detuvo frente al espejo y a pesar de la cara somnolienta y el cabello revuelto, se descubrió iluminada.  

     Recorrió descalza toda la casa buscando a Francisco pero corroboró que ya se había ido. Seguramente no habría querido despertarla. Eran las diez de la mañana, ya estaría en la empresa, trabajando.  

     Se dio cuenta que ella había faltado al instituto pero no le importó. 

     Pensaba solamente en Francisco y en esa noche mágica que habían compartido. 

     - ¡Muero de ganas de que estemos juntos otra vez! ¿Vendrá hoy a clases?... ¿Cómo saberlo? Si no viene no puedo ir a buscarlo, no sé dónde vive… ¡ni siquiera tengo su número de teléfono! ¿Cómo nunca se lo pedí? ¡Qué tonta!– pensaba –De todos modos, después de lo que vivimos anoche, él no puede alejarse otra vez… ¡me quiere tanto como yo a él! ¡Me hizo tan feliz! 

     Malena estaba satisfecha, sabía que la vida volvía a tener ese sabor dulce que tanto había extrañado, tenía la sonrisa estampada en el rostro. 

     Se duchó, se vistió con lo primero que encontró y se dispuso a ordenar la sala. 

     Antes de empezar levantó el diario que todas las mañanas le dejaban debajo de la puerta. En primera plana podía leerse con letras muy grandes la noticia de un nuevo atentado de la mafia, esta vez hacían alusión a un integrante de peso: “Homicidio en Nápoles, la traza de Vincenzo Russo”. Malena no le prestó mucha atención, no tenía idea de quién era ese hombre, sin embargo sintió un escalofrío -Tal vez una corriente de aire- se dijo. Le dio una hojeada al resto del diario y lo puso sobre la mesita.  

     Todavía estaban las copas y la botella de prosecco, vacías. Miró el libro que Francisco le había obsequiado, tenía una imagen del Duomo de Florencia en la cubierta. 

     -¡Qué obra magnífica! – pensó. 

     Agarró el papel de regalo para hacerlo un bollo y tirarlo, pero cuando lo tuvo en sus manos lo observó mejor y sintió un escozor que le recorrió todo el cuerpo. No era simplemente un papel de seda color azul… la noche anterior no se había dado cuenta: ¡tenía unos tulipanes pintados de color rojo que a Malena le resultaban inconfundibles! 

     ¿Era casualidad? El diseño del papel era exactamente igual al de su viejo y amado foulard, el foulard que le había obsequiado Stefano años atrás, el que había quedado oculto en el último cajón en su departamento de Buenos Aires, olvidado junto con su historia de amor adolescente. 

     ¡Todo le volvía a la memoria otra vez! 

     - ¿Qué significa esta señal? ¿Por qué? ¿Es que jamás voy a poder estar en paz? ¡Es una maldita  pesadilla que me persigue! Nunca tiene fin… - Malena sentía que haber descubierto ese papel con los tulipanes representaba un mal presagio.  

     Lo abolló completamente y lo arrojó en el cesto de la basura. 

     Sólo restaba esperar ¿Qué le tenía preparado ahora el destino? 

    Un presentimiento de pérdida la embargaba, necesitaba hablar urgente con Francisco, estar con él para sentirse segura, tenía miedo de no volver a verlo. ¿Por qué le habría regalado algo envuelto en un papel así? ¿Era una casualidad? 

    De inmediato, de la nada, pasó por su mente un destello: aquella siniestra mirada de Stefano de tanto tiempo atrás. Otra vez volvió a sentir miedo. Acaso la última visita que le había hecho, más reciente, tenía otros fines. Quizá le mintió, quizá buscaba vengarse. Él sabía donde vivía ella, podría haber visto que Francisco había vuelto a frecuentarla, tal vez lo había estado siguiendo... ¿Qué pretendía? ¿Stefano sería capaz de hacerle daño? 

    Esas dudas invadían su cabeza mientras trataba de buscar una explicación lógica a sus ideas ¿Por qué razón se le ocurrían cosas tan terribles? ¿Qué tenía que ver ese envoltorio de regalo en toda la cuestión y cómo había llegado a  manos de Francisco? Tal vez el diseño era una simple coincidencia ¿Por qué relacionarlo necesariamente con Stefano? ¿Por qué el miedo? ¿Acaso, luego de la última conversación que había mantenido con él, no había quedado claro para ella que era un buen tipo? ¿Por qué dudar de él? 

    No lo sabía, pero no podía dejar de pensar cosas horribles. Malena se sentía aterrada, algo en ella le decía que su pesadilla recién estaba comenzando. 

      

     Había pasado el día preguntándose el origen de aquel envoltorio tan poco auspicioso y deseando que pasaran las horas para poder volver a ver a Francisco. Una sensación inexplicable y espantosa la mantenía angustiada, necesitaba saber que él estaba bien, que no le había pasado nada malo. 

    Tratando de distraerse, prendió el televisor y se dispuso a ver el noticiero. La información que estaba escuchando parecía parte de una pesadilla.  

    Acababan de detener un sospechoso relacionado con el caso del homicidio ocurrido en Nápoles, ese sospechoso era alguien llamado Stefano Calcaterra, guía turístico, radicado en Roma. Se lo incriminaba en el asunto ya había testigos que decían haberlo visto en varias oportunidades en compañía de Vincenzo Russo, personaje directamente relacionado con el asesinato. 

    ¿Se trataba del mismo Stefano o era otra coincidencia del destino? No, no podía ser tanta casualidad. ¿Era posible que estuviera vinculado con la mafia?  

    Después mostraron una fotografía del presunto cómplice y lo corroboró. Por otra parte, hablaban de otro crimen de características similares ocurrido en Roma esa misma mañana. Del occiso no se daban datos. El cadáver había sido encontrado a pocos pasos de la Basílica de Santa María en Trastevere. 

    Al escucharlo, se le heló la sangre. Estaban hablando de su barrio. Francisco había salido de su casa esa mañana y no había regresado. 

    Todo eso contribuía a agravar aún más  la zozobra. ¿Podía ser él la víctima? 

    El hecho de que no hubiera dado señales de vida en todo el día, ni siquiera a la hora de la clase de tango, la desesperaba. 

    ¿Sería posible que Stefano fuera alguien del crimen organizado y hubiera planeado vengarse de ella, matando a su marido? 

    Después de las nueve de la noche a Malena no le quedaban dudas, estaba convencida de que algo muy malo había sucedido, el silencio de Francisco no era normal, no se justificaba con nada. 

    ¿Por qué no había vuelto? Si las cosas entre ellos se habían solucionado. Si habían pasado una noche de amor inolvidable. Además, a las ocho tendría que haber venido a la clase. ¡Justo ahora que los otros alumnos habían pasado la lección para el sábado! No había motivos para que la dejara así, sin ninguna explicación.  

     Tendría que dar parte a la policía pero no sabía qué motivos exponer. No considerarían seriamente la denuncia de una mujer que informara la desaparición de un hombre del cual sólo podía asegurar que era su ex marido pero ni siquiera podía dar su domicilio ni su teléfono. Lo primero que pensarían era que estaba loca, que reclamaba por alguien que seguramente no tenía ningún interés en verla y que no quería que ella lo encontrase. No tenía sentido. 

    No podía hacer nada al respecto, lo único que le quedaba era esperar, seguir esperando aunque sintiera que todo era en vano, que el destino ya había tomado venganza. 

    El miedo no le dejaba pensar con claridad. 

    





   



  

    

 


     XXXI 


       


     Eran las doce de la noche cuando escuchó sonar el timbre de la casa. Malena, a esas horas, ya era un manojo de nervios. 


     Corrió desesperada hasta la puerta. Vio que era Francisco y que aparentemente estaba bien. Era como volver a respirar. El corazón le volvía a su sitio. 


     Enseguida lo hizo pasar.  


     -¡Buenas noches, amor! Disculpame que aparezca a estas horas, pero tenía que venir a verte, para explicarte por qué no vine a la lección. No quería que pensaras nada raro, o que iba a dejar las clases ahora que te reconquisté – le dijo, riendo- De verdad me gusta bailar tango, lograste hacerme descubrir lo extraordinario de esta danza, ¡sobre todo cuando la pareja sos vos! Te confieso que me tenés hechizado. Lo que pasó fue que a los del directorio se les ocurrió hacer, justo hoy, la reunión mensual, y terminó tarde. Y como si eso fuera poco, tuvimos que recibir una delegación de japoneses que vinieron a hacer unos negocios con nosotros… ¡En fin! Para hacerte corta la historia: el vuelo se atrasó y después terminamos yendo con ellos a cenar sushi. Eso fue todo. ¡Mirá la hora que se hizo! Pero… ¿A vos te pasó algo? Te veo preocupada ¿O estabas durmiendo y te asustaste con el timbre? ¿Por qué me mirás así? ¿Estás enojada?  


     -¡No, no! No pienses eso. Solamente estaba un poco preocupada. Quise comunicarme con vos pero me di cuenta que ni siquiera conozco tu número de teléfono. ¡Qué bueno que quieras seguir con las clases! - dijo, algo más calmada-  Me pone contenta que compartamos esta pasión. Igual… tenemos muchas cosas para hablar… además de bailar digo. 


     - Está bien, Malena, tenemos toda la vida para conversar y decir todo lo que haga falta, lo principal es que ya estamos juntos otra vez. 


      - Si pero… antes necesito preguntarte algo, y contarte algo más también. 


     Su expresión era solemne y bastante tensa. 


       


     - ¿Otro secreto? …¡No, por favor! decime que no hay más secretos- exclamó Francisco, alarmado. 


      - Bueno, en realidad es algo del libro que me regalaste… No sé dónde lo habrás comprado, pero el papel… no sé cómo decirte… ¿Alguna vez viste el pañuelo azul con tulipanes que yo tenía guardado en el placar de nuestro departamento en Argentina? 


      - Sí, un foulard de seda, bellísimo. Siempre me pregunté por qué nunca lo usabas, el color azul te sienta muy bien. 


      - Sí… te quería contar. Casualmente tiene el mismo diseño del papel que envolvía el libro que me regalaste. Por eso, cuando lo vi me acordé. Lo tengo hace muchos años, me lo regaló Stefano en aquella época que prefiero no recordar… y no sé por qué razón nunca me deshice de él… quizá porque era lo único lindo que me quedaba de esa etapa… no sé. Esta mañana, cuando descubrí el dibujo del papel, me desesperé, tuve miedo de que algo nos pasara otra vez, que volviera a perderte… Tenía que contarte, me había olvidado de hacerlo… ¡yo tampoco quiero más secretos entre nosotros!, ni el más mínimo. Pasa que no lo recordaba, es más, lo dejé guardado allá en un cajón.  Me siento una estúpida, tendría que haberme deshecho de él,  haberlo quemado o algo así, para que no haya más dudas ni misterios. 


      -Tranquila Malena, no es para tanto, además...yo ya lo sabía. 


      -¿Cómo? ¿Qué sabías? 


     - Dejame que te explique: Ayer por la tarde estuve recorriendo muchos lugares buscando algo para regalarte por el aniversario. Como no encontré nada que me convenciera decidí comprar la botella de prosecco y venir a verte directamente, pero cuando venía para acá en una callecita solitaria, a quinientos metros de esta casa más o menos, descubrí una librería y sentí el impulso de entrar. Pero no entré a comprar un libro, porque en realidad yo buscaba algo más personal para regalarte, algo que pudieras lucir, como un collar, un chal, una cartera... no sé. Entré porque me llamó la atención el nombre del local ¿Sabés como se llama la librería? 


      - No, no tengo idea. 


      - Se llama Malena, como vos. 


      - ¿De verdad?... ¡Nunca la vi! - después de responderle se le ocurrió algo descabellado y tuvo miedo de que fuese cierto- ¿Cerca de acá me decís?- le preguntó intrigada. 


      - Sí, a pocas cuadras. El dueño de la librería es un hombre cuarentón, moreno, diría que bastante atractivo para cualquier mujer… pero sobre todo un gran conversador. Le pregunté por el nombre de la librería, le dije que yo era argentino y que me sorprendía encontrar en Italia una librería que se llamara así, como el tango. Los ojos se le pusieron turbios, su cara esbozó una mueca triste que intentaba ser una sonrisa y ahí nomás, sin dudar, me contó una historia ¿Te imaginás?... Una historia de amor y de dolor, una historia llena de errores y de pasión. Una historia que yo ya conocía. No quise decirle nada, le dejé contar su verdad, desahogarse, parecía sentir alivio hablándome de la mujer que amó toda su vida. Y supe que hasta el papel de envolver lo había elegido pensando en ella- 


     Malena escuchaba todo lo que le contaba Francisco con los ojos muy abiertos, impactada, no podía creer lo que estaba oyendo ¿cómo era posible? ¿qué historia increíble era esa? 


      Y Francisco, sin detenerse, continuaba con el relato: 


      -Entonces, en ese momento, aunque no puedas entenderme, a ese hombre lo comprendí ¡porque de alguna manera tenemos mucho en común! Me contó que nunca sintió nada parecido por ninguna mujer, que ella era un ser increíble, que no supo apreciar todo lo que valía hasta que la perdió. 


     Que después de muchos años la había vuelto a ver y se enteró que se había casado, que había encontrado un hombre que la merecía, pero que ese hombre la había dejado por culpa de su pasado y ahora los tres eran personas solas e infelices. Todos habían perdido. Y al saber que nunca volvería a tenerla, los celos y la pasión lo cegaron. Llegó al punto de querer cometer una locura y arruinar sus vidas para siempre, hasta relacionarse con gente del hampa para pergeñar un plan,  pero se arrepintió a tiempo, tuvo la lucidez necesaria para no hacerlo, para continuar adelante solo, con todo su dolor. Comprendió que la amaba demasiado como para causarle mal.  


      Me comentó también que Malena vivía muy cerca de ese lugar, pero que ella no lo sabía, que lo único que esperaba era que esa mujer fuera feliz alguna vez, aún con otro hombre… él había sido el responsable de su dolor y se sentía culpable. ¡Ella merece toda la felicidad! me dijo. 


      Entonces me di cuenta que no tenía sentido que nosotros dos siguiéramos separados. Ya no existía ninguna razón para eso, yo te amaba y vos también, y que con ese hombre no había nada, sin saberlo él me lo había confirmado. No le dije quién era yo, para no apenarlo, seguimos hablando y le compré el libro, le dije que era para mi esposa, que era nuestro aniversario, que nos queríamos mucho. Se alegró por mí, me dijo que disfrutara y valorara mi presente. ¡Él me hizo ver las cosas con claridad! ¿Te das cuenta Malena?  Después envolvió el regalo con ese papel… me pareció haberlo visto en otra parte, se lo dije y ahí fue cuando me contó lo del foulard, dijo que además de ser del mismo color, ese papel era especial, que tenía una textura muy suave y delicada y que le recordaba a ella, que lo usaba sólo para envolver obsequios muy exclusivos.  


     Nos despedimos con un apretón de manos y le desee suerte. Me dijo su nombre: Stefano Calcaterra. Yo no quise darme a conocer, no creí que fuera conveniente. Pero él me terminó de convencer para volver corriendo a vos. ¡Te lo aseguro, mi amor! Espero que alguna vez consiga olvidarte, no se ve un mal tipo, merece encontrar alguien que lo quiera ¿no te parece? 


      - Sí, también lo creo. Sabés Francisco… creo que recién ahora te termino de descubrir, vos sos realmente un hombre increíble. No sé si soy merecedora del marido que tengo. 


      - ¿Por qué no? Yo creo que vos sos mi alma gemela. Y me vas a tener a tu lado el resto de tu vida, no voy a cometer el error de dudar otra vez. Ya sufriste demasiado, quiero que seas feliz. Si tu vida hasta ahora ha sido un tango, es momento de que ese tango se transforme en una milonga ¡que es mucho más alegre! ¿Vos qué pensás? 


      Malena se rió a pleno con la ocurrencia de Francisco y le dijo: 


      - Pienso que sí… ¡Tenemos que aprender a bailarla! 


     Y sin decir más, lo tomó de las manos y comenzaron la danza. 


    

      [image: ]

    


     …La quiero así,
con su cara de muñeca.
La quiero así,
con su cabecita hueca.
La quiero así,
con sus sueños de papel.
Y aunque siempre está en la luna,
no la cambio por ninguna,
yo la siento como el sol en la piel.
Soy feliz a mi manera
y me gusta que me quiera,
así como es.
La quiero difícil como es,
con su mundo diferente.
Qué importa su mundo al revés,
sin que cambie fácilmente.
Tampoco lo que hablen de mi,
porque yo la quiero así.
Así, como es
rebelde y angelical.
¡Así, como es,
azúcar, pimienta y sal! 


       


       


     “Azúcar, pimienta y sal”, Milonga (Aznar- Rossi- Varela) 


       


     A partir de ese momento sus vidas dieron otro giro importante. 


     A Stefano no volvieron a verlo. Supieron por los medios que lo habían dejado en libertad por falta de méritos, pero no tuvieron más noticias. La librería había cerrado. 


     Poco tiempo después, Malena se mudó con Francisco al departamento en Villa Borghese. Dos años más tarde tuvieron su primer hijo, Davide, y al año siguiente nació Agnese, una hermosa niña que se parecía a su madre. Viajaron varias veces a Argentina para visitar a la familia, pero no regresaron a quedarse.  Como sus dos hijos habían nacido en Italia, decidieron radicarse definitivamente en el país.  


     Malena había conservado su casita en Trastevere y continuó algunos años con las lecciones de tango hasta que eligió dejar de hacerlo, de la misma manera que había hecho con el Instituto de idiomas, para dedicarse a escribir, que era otra de sus pasiones. 


     Su primera novela fue editada en italiano y en español al mismo tiempo, y resultó un rotundo éxito. 


     Con Francisco continuaron siempre juntos, cada vez más enamorados.  


     Después de mucho andar, Malena había logrado cumplir todos sus sueños. 


       


       


     FIN 
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